ISSN 2319-6165

BULLETIN OF THE DEPARTMENT OF LINGUISTICS

NUMBER TWENTY-SEVEN
2026

Department of Linguistics
UNIVERSITY OF CALCUTTA

ISSN 2319-6165

BULLETIN OF THE DEPARTMENT OF LINGUISTICS

EDITED BY

Aditi Ghosh

NUMBER TWENTY-SEVEN

2026

Department of Linguistics

UNIVERSITY OF CALCUTTA

Chief Patron
Professor Ashutosh Ghosh
Vice-Chancellor, University of Calcutta

Board of Editors

Professor Abhijit Majumdar, M.A. (Linguistics), M.A. (Bengali), PhD.
Professor Aditi Ghosh, M.A., PhD.
Professor. Sunandan Kumar Sen, M.A., PhD.

Edited by
Aditi Ghosh

University of Calcutta
All rights reserved. No part of this publication can be reproduced or transmitted, in any form or by any means, without prior permission of the editor.

Rs. 150.00

Office
Department of Linguistics
ASUTOSH BUILDING
87/1 College Street
Kolkata 700073
https://www.caluniv.ac.in/academic/Linguistics.html

(All articles in this issue are peer reviewed)

Table of Contents

Editor's note v

Articles

Fardun Ali Middya	Referring the Evil: An Ethno-Linguistic Survey within the Abrahamic Canon	1
Md Abul Afzal Mubashshir	Factors Affecting 2nd Person Pronoun Usage in Hindi among a Section of Residents in Kolkata and Howrah	23
Paulo Feytor Pinto	Vocabulary of Indian origin in the Literary Portuguese of the 16th century	55
Parna Das	Understanding Politeness and Power: An Analysis of Courtroom Discourse	69

Field Work Report

A Preliminary Analysis of the Koda Language Spoken in Rindanga, Birbhum by MA students (batch 2024-2026) 91

Lectures: Seminar Commemorating 125th Birth Anniversary of Professor Sukukar Sen

Probal Dasgupta	ও আমার ভাষার মাটি	143
Tapati Mukhopadhyay	বৈদুষ্যের বহুমাত্রিকতা: অনন্যপরতন্ত্র এক স্রষ্টা আচার্য সুকুমার সেন	165
Krishna Bhattacharya	জ্ঞানসাধক সুকুমার সেন: তাঁর সারস্বতচর্চা - বিশেষ করে বাংলা ভাষার ব্যাকরণ	179
Sovanlal Duttagupta	ভাষার রাজনীতি, স্বীকৃতি ও নৈতিকতা : কিছু ভাবনা	191
Satyabati Giri	বৈষ্ণব সাহিত্য সংস্কৃতি চর্চায় আচার্য সুকুমার সেন	195

Seminar/Workshop Reports

Arka Das	*ODBL @100*: A Seminar to Commemorate 100 Years of The Origin and Development of the Bengali Language	205
Debalina Pal	One-day Student Training Workshop on the *Bharati Bahubhashi Anuvada Saarthi (Kanthasth 3.0)* in collaboration with CDAC, Pune	211

Guideline for Contributors 215

Editor's note

It is always a humbling privilege to write the editor's note of the Bulletin of this century-old department. The earliest journal published by the Department–that we have been able to trace so far–dates back to 1959. It gives me great pleasure to inform our readers that soft copies of all the journals and bulletins, published by the department, that we could locate, have now been uploaded to our official webpage. We are looking for soft copies of other departmental bulletins, journals and other periodicals that we are yet to obtain, and would be grateful for any help in this regard. These publications offer incredible insights into the history of linguistic research in India. The very first issue of the *Bulletin of the Philological Society of Calcutta*, for instance, contains an article by Professor Suniti Kumar Chatterji named *Integration in Linguistic Patterns in India.* The article raises several issues that have recently become central to the discussion in the linguistic scenario in India. It offers a detailed account of the linguistic integration in different levels among the languages of different language families in India. Chatterji refers to it as 'Common Indian Types of Speech' or the 'Integrated India Type' and reflects on a 'Common Pan-Indian Type of Culture' which talks about the integrative features among the very diverse linguistic families of India. The old and new bulletin and journal issues, uploaded in the website, contain several such interesting articles, available for free to interested readers.

For the past several issues, the Bulletin of the Department of Linguistics has been accepting manuscripts from authors for peer review. The first section of the present issue includes four such articles, each of which has undergone a rigorous review process. I am extremely grateful to the anonymous reviewes, all authorities in their disciplines, for taking the time out of their busy schedules to help us maintain the quality of this publication and to provide useful insighs to the contributors. Several submissions were, unfortunately, not accepted for publication in the process. We would encourage those authors to revisit their work in the light of the comments and suggestions made by the experts and consider resubmitting their manuscripts here or to other journals.

The second section presents a report of the field work undertaken by the fourth semester of students of the batch of 2023-25 on the Koda language as spoken by the community at Bolpur. While the report may have its own limitations, as is expected of a student project, the work is a reflection of the rigorous practical training and application of the theoretical knowledge that the students have acquired in their PG Linguistics classes. The teachers,

staff and research scholars of the department actively participated in organising the fieldwork. We are particularly grateful to Professor Samiran Koda for coordinating this exercise.

The third section consists of seminar lectures delivered by scholars at the seminar organised to commemorate the 125th anniversary of Professor Sukumar Sen. The seminar was held in the premises of the Department and organised by several departments under the Faculty of Arts. We are grateful to the five scholars who submited their contributions for this issue. We look forward to receiving the remaining seminar lectures which we hope to include in the forthcoming volumes. This section includes the final contribution by Professor Probal Dasgupta to our Bulletin, whom we sadly lost this June. We shall cherish his long association with the department .

The final section contains reports on two events organised by the Department this year. The first was an observance of the 100th year anniversary of the publication of the magnum opus *The Origin and Development of the Bengali Language* by professor Suniti Kumar Chatterji. The second one is a day-long workshop organised in collaboration with CDAC Pune, training students for the *Bharathi Bahubhashi Anuvada Sarathi* Project.

I gratefully acknowledge the support of my colleagues, Professor Abhijit Majumdar and Professor Sunandan Kumar Sen, both in the editorial process as well as in the day-today functioning of the department. I thank the research scholars of the department for their support in various duties of the department. Baishakhi Chakraborty, Rima Roy, Arko Das and Debalina Pal have been instrumental in proofreading and in the initial screening of submitted manuscripts. Ria Guha, Rajeshwari Dutta were among those who worked along with, Baishakhi, Rima and Debalina towards updating the department webpage and tracing the old publications by the department. The students' fieldwork report required several revisions for which Debalin's hard work is much appreciated. We hope their experience in academic administration will enrich their future endeavours.

Finally, I express my sincere gratitude to the chief patron of the Bulletin, Professor Ashutosh Ghosh, the Honourable Vice-Chancellor of the University for his support.

Aditi Ghosh
18th June 2026
https://www.caluniv.ac.in/academic/Linguistics/Aditi-Ghosh.pdf

ARTICLE

Referring the Evil: An Ethno-Linguistic Survey within the Abrahamic Canon

Fardun Ali Middya
fardunaliofficially@gmail.com

PAPER RECEIVED : 2ND JULY 2025
PAPER REVISED : 21ST OCTOBER 2025
PAPER ACCEPTED : 20TH JANUARY 2026

Abstract:

The formation of evil in the Abrahamic tradition is an ontogeny of linguistic and interpretative evolution, as opposed to an essential being. The comparative philology of the Hebrew śāṭān, the Greek diábolos, the Syriac diablīs, and the Arabic šayṭān and Iblīs exposes a gamut in which generic nouns of adverseness assume theological individuality. The morphological and semantic transformations, notably, loss of definiteness and the nominalising process, signalise the movement from an adversative function to personified malevolence. In the translation of scripture, language itself becomes the engine that provides metaphysical sense, thereby projecting narrative villains onto free-standing forms of 'evil'. The phonosemantic corroboration also points to the fact that the employment of guttural and emphatic consonants evokes psychological resonances of threats, while gendered forms, as in Līlīt and ghūlah, reveal the social coding of fear. The paper contends a synthesis of linguistic form, translation, and cultural symbolism that discusses the 'evil' that breaks forth as a consequence of linguistic evolution, as opposed to an essential being, and that theology continuously reconstitutes itself in the flexible form and sound of human speech.

Keywords: Etymology, Semitics, Phonosemantics, Religion, Demonology

Introduction

The 'Evil' lexicon of Judaism, Christianity, and Islam has a particular linguistic and theological heritage founded on the metaphysical otherness of the divine and the ethno-linguistic paradigms within which these have been encoded, transmitted, and developed. While extensive scholarship has studied the theological developments and mythological syncretisms within demonology, there remains an evident lacuna in understanding how language enabled the development of 'evil' ideas within the principal words used to denote the Devil and other demon characters within the religious scriptures of Hebrew, Aramaic, Greek, Syriac, and Arabic. Considering this, it is important to analyse how some lexemes, such as *śāṭān*, *šayṭān*, *IBLĪS*, *LĪLĪT*, and *DIÁBOLOS*[ii], reflect tensions in doctrine and demonstrate semantic evolution, phonosemantic symbolism, and cultural recontextualization. Through a comparative analysis of shared roots, loanwords, phonological patterns, and exegetical reinterpretations, it becomes clear that language in the Abrahamic tradition is not simply symbolic of the Devil; indeed, it builds him. The study goes further than cataloguing terms to discuss their development through translation and theology. The argument is that the Devil as referent is significantly conditioned by his linguistic signs, those that change over time, space, and theology.

The Proto-Semitic Origins and Shared Lexical Sources of Malevolence

The Abrahamic faiths' (Judaism, Christianity, and Islam) conception of evil all descend from a common Semitic linguistic heritage. Its common etymology derives from the triliteral root *Š-Ṭ-N* that appears in the form of various cognates: *śāṭān* in Biblical Hebrew, *śāṭānā* in Aramaic, and *šayṭān* in Qur'anic Arabic. Whilst each has theological distinctions within temporal and scriptural continua, they all share in a common semantic field of accusation, deviation, and opposition. The root *Š-Ṭ-N* is always, across the Semitic language family, carrying the semantic senses of 'to

hinder', 'to contest', or 'to charge'. In Biblical Hebrew, the word *śāṭān* derives from this root, initially not a metaphysical entity but functionally a role-specific antagonist, occurring early on in literature as a human or divine antagonist whose adversariness is situational and not essential. For example, in Numbers 22:22[ii], an angel of God is referred to as a *śāṭān* (literally meaning 'to hinder'), clarifying the functional rather than the ontological nature of the word to BALAAM. This suggests that in its earliest Hebrew occurrences, *śāṭān* was not inherently evil, but rather marked by its situational adversarial nature.

The word is carried on in Aramaic as *śāṭānā*, appearing in the *Targums* and early rabbinic literature under the Persian rule. The semantic field remains in its original form; however, post-exilic literature starts attributing an independently active role to the word. Notably, in apocalyptic and pseudepigraphic literature such as *Jubilees* and *The Testaments of the Twelve Patriarchs*, *śāṭānā* develops an independent opposite function, which reflects both theological evolution and lexical definition of the word. This is also accompanied by grammatical change, where definite articles (e.g., ha-) shift the word from a common noun to a near-proper noun, increasingly bringing it into line with the personified 'Satan' characteristic of Christian and Islamic demonological systems. Arabic extends this tradition in the word *šayṭān*. Its triliteral etymology, *Š-Ṭ-N*, mirrors the roots in Hebrew and Aramaic, but also conveys remoteness or estrangement. The Classical Arabic verb *šaṭana*, meaning 'to be distant' or 'to stray' from something, is a concept that the *Qur'an* adopts in referring to both the metaphysical remoteness of *šayṭān* from God and the moral distance of those who choose to follow him. Thus, the Qur'anic vocabulary is structurally conservative and semantically expansive at the same time, extending from generalised terms like *jinn* and human beings to the proper noun *IBLĪS*.

Repetition of these nouns, e.g., *šayṭān*, *IBLĪS*, and *DIÁBOLOS*, within ritualistic practices intensify their semantic tendencies (towards specified

nomenclature) in everyday usage. Here, translation is an active force of transformation, which adjusts the sound form of names and their theological sense. From the Hebrew *śāṭān* that was translated in Greek as *DIÁBOLOS* (from the verb *dia-Ballein*, i.e., 'to throw across'), then the Syriac loanword from Greek, *diablīs*, and finally to its familiar form, the Arabic *IBLĪS*, each linguistic shift demonstrates the dynamics of doctrinal accommodation, cultural brokerage, and the power of language in the making of the moral-metaphysical geography. The convergence that is observed in forms and meanings among Hebrew, Aramaic, and Arabic supports the hypothesis of a Proto-Semitic understanding of evil founded on linguistic dichotomies. The presence of a triconsonantal form, phonetic coherence, and analogous semantic fields indicates a common lexical inheritance that depicts the ethno-religious fears and spiritual patterns of ancient West Asia. The argument is also reinforced through the adoption and adaptation of further terms for malevolence, such as Hebrew words like *śēdīm*, used in Deuteronomy 32:17[iii] and Psalm 106:37[iv], which refer to foreign gods or spirits to whom sacrifices were made. While etymologically the derivation is most likely connected with the Akkadian *šēdu*, benevolent as well as evil spirits, the Hebrew meaning restricts it to evil supernatural beings, i.e., 'demon' creatures related to idolatrous practices. The argument here is linguistic: non-cult beings are semantically redefined as demons, thus affirming theological parameters through lexical specification. This indicates that while the etymological origins are susceptible to a variety of interpretations, the theological applications in the Hebrew canon progressively restricted the connotation to malevolence, a process which was duplicated in the Aramaic and Arabic forms. The shared origin creates the structural foundation upon which later religious doctrine develops more individualised and metaphysical accounts of evil.

The Development of śāṭān in the Hebrew Canon, From a Functional Role to a Demonic Identity

Contrary to widespread theological constructions identifying *śāṭān* anachronistically with the later Christian figure of SATAN, previous Hebrew literature portrays the term as semantically neutral and used to refer to both human agents and divine agents acting on behalf of God. The evolution of this term from a functional agent to a personified demon is not only a theological construction but also rooted in the morphological and syntactic properties of Biblical Hebrew. Here is an elaboration of the processes:

1. Morphological Properties

(a) Root structure and derivation: Biblical Hebrew nouns formed from verbal roots tend to define agents of action, i.e., *qōhēn* ('priest', 'minister') or *māšîaḥ* ('anointed'). Likewise, *śāṭān* originally referred to 'one who opposes', a focus on activity rather than individuality.

(b) Occurrence or non-occurrence of the definite article (ha-): In earlier Biblical Hebrew writings, *śāṭān* is consistently followed by the definite article *ha-śāṭān*, i.e., 'the adversary' or 'the accuser'. The morphology in this case is critical: the article indicates that the word points to a specific function or office in a narrative context, not a proper name. e.g., "And *HA-ŚĀṬĀN* also came among them" (Job 1:6), representing the enemy as a member of God's council. In subsequent writings (particularly in post-exilic books and the New Testament), the article is omitted, resulting in *ŚĀṬĀN* as a proper noun. This morphological reduction reflects the nominalisation and personification of the term.

(c) Nominal pattern (noun formation type): The term *śāṭān* exhibits a typical Hebrew nominal pattern known as *qaṭāl*, which may express a quality or function (like 'adversary') as well as, by reanalysis, a personal identity (like SATAN) (Rocine, 2000, pp. 21-22). The morphological shape thereby facilitated its semantic adaptability; it might be used descriptively in one era and nominally (as a name) in the next.

2. Syntactic Properties

(a) Determination and referentiality: Hebrew syntax makes a distinction between definite (with article or construct) and indefinite nouns. The transformation from *ha-śāṭān* (definite though functional) to *śāṭān* (indefinite though referentially appropriate) is a syntactic reorganisation: what was a settled role in God's administrative hierarchy is now a settled individual entity. This transformation is similar to the transition from common to proper reference, a syntactic and semantic operation.

(b) Use and position in clauses: Previously, *ha-śāṭān* occurs in verb-governed clauses, where it was identified as a participant in human or divine affairs (e.g., see Numbers 22:22). In subsequent writings, SATAN is the subject or agent of autonomous clauses, exhibiting grammatical independence. In 1 Chronicles 21:1 ("SATAN stood up against Israel"), *śāṭān* is unarticled and uncommissioned, syntactically autonomous and semantically personified.

(c) Semantic-syntactic reanalysis: As the noun started surfacing without construct relations, modifiers, or determiners, it was syntactically reanalysed, interpreted as a proper noun by default. This language change is indicative of theological changes, but is based on syntax: the system of definiteness within Hebrew and its utilisation of the article determined the way the speakers thought about agency and identity.

In its earliest uses, however, *śāṭān* does not refer to an evil being; rather, it is used about any opposing power. In 1 Samuel 29:4, David is described as a possible *śāṭān* to the Philistines, showing the use of the terminology for a political or military adversary[v]. Similarly, in Numbers 22:22, the angel of *YAHWEH* is described as a *śāṭān* when appearing in the way of BALAAM, showing the term being used for an angelic messenger who is acting in a righteous role. But the grammatical shift that is observed in subsequent writings, such as the Book of Job (1:6-12) and Zechariah (3:1-2)[vi], where the word is provided with the definite article

as *HAŚŚĀṬĀN*, 'the adversary'. In the context of Job, *HAŚŚĀṬĀN* plays the role of a heavenly prosecutor, appearing before the heavenly court to indict Job for disloyalty. Despite being adversarial, *HAŚŚĀṬĀN* is a member of God's heavenly administration, executing its role with divine sanction rather than in revolt. The transition from functional opponent to personal name is highlighted by syntactic changes. Also, the grammatical use of definite articles and repeated use can result in the reclassification of a term from common noun to proper name, a phenomenon denoted in historical linguistics as "grammaticalization" (Russell, 1977). In the case of *ŚĀṬĀN*, the frequent liturgical and literary use of *HAŚŚĀṬĀN* contributed to its establishment as a specified opponent, which later theological traditions would separate from its legal framing and reinterpret as a separate demon.

Another significant word is *sāʿīrīm* or 'hairy ones' or 'satyrs', which inhabit wastelands and are associated with ideas of filth and chaos. These creatures, possibly borrowed from Canaanite or more general Levantine folkloric traditions, are referred to in Leviticus 17:7 and 2 Chronicles 11:15. Their association with wilderness environments and animal-like features is a natural antithesis to covenantal purity and ritual order. Also of special note is the word *LĪLĪT*, which occurs only once in the *Hebrew Bible*, in Isaiah 34:14. The etymology of the term is controversial, with possible origins from the Hebrew term *laylā* ('night') or the Sumerian term *lil* ('air' or 'spirit'). Although the original meaning of the term is uncertain, later rabbinic and folkloric cultures reinterpreted *LĪLĪT* as a particularly gendered and mythologised figure, a female demon of sexual danger, infant death, and night-time predation. This change of meaning further demonstrates how lexical vagueness facilitated narrative and symbolic evolution over time. Another important term is *bĕlîyaʿal*, commonly translated as 'worthlessness' or 'lawlessness'. Originally a moral term, it appears in such expressions as 'sons of BELIAL' (1 Samuel 2:12). Its etymology may go back as far as *bĕlî* ('without') and *yaʿal* ('to

ascend' or 'to be useful'), thence meaning 'without worth'. But afterwards, BELIAL is personified, appearing in apocryphal and intertestamental literature as a demon, later to be used in the *New Testament* as a technical name of 'the Devil' (2 Corinthians 6:15). Such a development from a moral to a metaphysical being demonstrates the capacity of the Hebrew vocabulary to hold theology within its lexical limits. In Biblical Hebrew, guttural consonants are the phonemes ʾ (ʾalef), ʿ (ʿayin), h (he), ḥ (ḥet), and the r (resh) sometimes. In the words under consideration: *bĕlîyaʿal* and *śāṭān*, several such features are present:

a) ʿ (ʿayin) in *bĕlîyaʿal* is a traditional guttural. It is voiced deep within the pharynx and has a heavy, voiced quality that makes the word 'rough' or 'harsh' in phonetic texture.

b) ṭ (ṭet) in *śāṭān* is an emphatic consonant: it is a voiceless alveolar stop voiced with pharyngealization, so the root of the tongue draws back toward the pharyngeal wall, making it tense and dark-sounding.

c) ś (śin) in *śāṭān* is also applicable: it probably was alveopalatal in ancient Hebrew pronunciation and was capable of bearing a hissing, sharp quality (Sáenz-Badillos, 1993).

Therefore, *bĕlîyaʿal* and *śāṭān* both share what sound-symbolic[vii] linguists call harsh phonetic clusters, clatches of plosive, guttural, and fricative sounds that carry an affective tone of tension or evil. Phonetic roughness of this sort was sonically meaningful in oral Hebrew culture, where the sound of divine or demonic names was as symbolically charged as their meaning. Briefly, the emphatic consonants (*ṭ, ṣ*) are characterised in Semitic phonology by pharyngeal constriction and heightened laryngeal tension, endowing them with an intense acoustic quality. This articulatory potency readily lent itself to the vocabulary of divine or underworldly creatures, towards ascribing to them their enhanced perceived ontological weight and moral fear. Together, the words form a polysemous lexical field in which *śāṭān* is only one aspect of a spectrum. The evolution is not abrupt or absolute but rather the result

of the living interaction of textual uses, phonological pressures, and polemical needs.

The Aramaic Transmission and the Linguistic Evolution of Demonic Identity in Christian and Islamic Traditions

Aramaic linguistic tradition forms an essential connection in the transmission of demonic terminology from Hebrew to Christian Greek and then to Islamic Arabic. It did not merely retain inherited Semitic types like *śāṭānā* but also offered terminological novelties and models of cosmology affecting early Jewish apocalypticism, Christian demonology, and *Qur'an*ic storytelling. With the establishment of Aramaic as the West Asian lingua franca of the Persian to Roman period, its religious terminology exerted theological influence, especially through mechanisms of translation and exegetical elaboration. The Aramaic designation *śāṭānā* maintains the root morphology of the Hebrew *śāṭān* and consequently its essential meaning of 'accuser' or 'adversary'. The term evolves from a temporary opposer working within the providence of God to a cosmic evil being, often ruling over a kingdom of lesser demons or wayward spirits. Such theological evolution is characteristic of dualistic cosmologies and betrays contact with Persian religious ideologies, namely the AHRIMAN figure of Zoroastrianism. One of these developments is the emergence of *MASTEMA*, a figure of *Jubilees* as the prince of the evil spirits. The name is likely derived from the Semitic root *sṭm* for 'hatred' or 'enmity'. *MASTEMA* differs from *śāṭānā* in being a character exercising command over demon hosts. While allowed by God to test human beings, *MASTEMA* displays autonomous evil, which is a theological development toward organised demonology. His emergence as a named figure illustrates the potential of the Aramaic vocabulary for conceptual expansion through neologism and narrative siting.

Outside of the domain of semantic extension, the Aramaic lexicon mirrors syntactic developments in the identification of demonic beings. Compound terms like *rūḥā bīšā*, 'evil spirit', became standard in

liturgical and esoteric texts, especially those expressed in incantation bowls from the Sasanian period. These bowls, inscribed with Aramaic protective texts, often call upon names like *ASHMEDAI* (possibly linked to the Avestan *AĒŠƏMA*, an entity representing 'wrath'), Lilith, and BELIAL, thus proving how Aramaic maintained and transformed existing mythological forms within a linguistic structure favourable to ritual activities. Through the ritual use of this practice in mystical and apotropaic settings, certain words became stabilised as conventional labels, further removed from their Hebrew counterparts and more ontologically independent in their perceived existence. In addition, Aramaic is the immediate connection between the Hebrew term *śāṭān* and the Greek *DIÁBOLOS*, the most common title used in the *Septuagint* and the *New Testament*. In Greek, *HAŚŚĀṬĀN* is regarded as *HO DIÁBOLOS*, 'the slanderer' or 'the accuser', to indicate a shift from an abstract opposition to moral corruption through words. The Greek word keeps the forensic connotations (the concept of SATAN/*DIÁBOLOS* as a 'legal opponent', not just an evil demon, but a cosmic prosecutor whose signature act is accusation before a moral or divine court) of the Hebrew and Aramaic roots, but redefines the role as a metaphysical figure with connotations of lying, deception, and temptation. The Greek-Aramaic lexicographical tradition then echoed in Syriac Christianity, with *diablīs* occurring, most likely as a mediating term between *DIÁBOLOS* and the *Qur'an*ic *IBLĪS*. Syriac, an Aramaic dialect, was Eastern Christianity's liturgical language, and it played an important role in the preservation and transmission of theological lexicons into the intellectual world of Islam. The phonetic similarities between *diablīs* and *IBLĪS*, and the *Qur'an*ic condemnation of *IBLĪS*'s act of not prostrating before Adam, reveal a theological process that is based on linguistic borrowing and re-interpretation.

Significantly, Aramaic influence goes beyond vocabulary to the evolution of demon taxonomies. Aramaic apocalyptic literature includes named demons and angelic enemies arrayed in hierarchies, which are

generally not found in early Hebrew scripture. Nouns like *azazel*, a beast exiled to the desert in Yom Kippur ceremonies (Leviticus 16:8-10), acquire demonic characterisation in Aramaic interpolations such as 1 Enoch, in which *AZAZEL* is accused of defiling humankind with forbidden knowledge. This practice of naming and establishing hierarchy illustrates how language is not only descriptive but structurally generative of cosmological form. These changes were deeply felt by Christian theology. During the *New Testament* period, *DIÁBOLOS* and *satanas* coexist as synonyms for the Devil. While *DIÁBOLOS* highlights slander and lying, *satanas* retains the original accusatory sense. They reflect the syncretism of the Hebrew-Aramaic forensic model and the new Christian mythos of moral and eschatological evil.

Qur'anic Arabic and the Theological Semantics of šayṭān and Iblīs

Two Arabic words, *šayṭān* and *IBLĪS*, are central to the Qur'anic account of evil in Islam. Despite being used interchangeably in common speech, these terms have their own distinct etymologies, functions, and theological associations. The root *Š-Ṭ-N*, which, like its Hebrew and Aramaic cognates, implies estrangement, deviation, and opposition, is the source of the lexical etymology of the term *šayṭān*, which occurs 88 times in the Qur'an. While the root verb *šaṭana* suggests feelings of being "burned", "rebellious", or "distant", Arabic classical lexicographers define *šayṭān* as "one distant from the truth or mercy of God". In phonetics, the *šayṭān* preserves the sounded emphatics (*ṭ*), sibilants (*š*), and lengthened vowels characteristic of Semitic words for hostile creatures. The sound pattern also lends to the lexical and liturgical importance of the word in Qur'anic recitation. In religious language, the term *šayṭān* is both a proper name and a generic type. Although it typically applies to an individual similar to the Devil, the term is also applied in the plural, *shayāṭīn*, to a broad type of being, including evil *jinn* as well as human agents of corruption. For example, in *Qur'an* 6:112, "We have made for every prophet enemies, *shayāṭīn* from among

men and *jinn*", the terminology broadens to all agents of misguidance, decentralising evil from an individual and situating it in both supernatural and human contexts. The Qur'anic character of *šayṭān* retains the Judaic and Aramaic role of adversary but places it on a more profound ontological and eschatological basis. *šayṭān* is not just characterised as an adversary but also as a corrupting influence who actively 'whispers' (*waswasa*) into men's hearts[viii]. This is an insidious refinement of Islamic moral anthropology: *šayṭān* is a test rather than merely an adversary. He is subject to divine control to test the sincerity of faith, as is the prosecutorial role of *HAŚŚĀṬĀN* in the Book of Job, but takes a far more intrusive role in human psychology and soteriology.

Contrary to this, *IBLĪS* occurs only in Islamic literature and in eleven places in the *Qur'an*. Its occurrence is always with the implication of refusal to obey Adam as instructed by God (Al-*Qur'an* 2:34, 7:11, 15:31, etc.). *IBLĪS* is referred to as a *jinn* and not an angel: *iblīsa kāna mina l-jinni,* i.e., 'Iblis, who was one of the *jinn*' (Al-*Qur'an* 18:50)[ix], who rebels against God based on his belief in the superiority of fire over clay. It is here that his mission of being the ultimate enemy of humankind begins. Contrary to *šayṭān*, which is plural and evil, *IBLĪS* is singular, named, and ontologically differentiated. The etymology of the name *IBLĪS* is a topic of scholarly controversy and is thoroughly researched in philology. One theory posits that it is derived from the Arabic root *balasa*, 'to despair', and *IBLĪS* would be 'the one who despaired of God's mercy'. This would be under the Qur'anic themes of God's mercy and spiritual alienation, but it does not work due to phonetic irregularities. A more probable hypothesis, proposed by Arthur Jeffery, presumes that *IBLĪS* originated in the Greek *DIÁBOLOS*, 'slanderer', which was then translated into Syriac as *diablīs* and from there adopted into Arabic as *IBLĪS* (Jeffery, 1938, p 14). The similarity between *diablīs* and *IBLĪS* is more consonant than phonetic; both refer to an original being who has rebelled against divine order and now operates as deceiver and spiritual

'adversary'. In contrast to *šayṭān* (plural: *šayāṭīn*[x]), *IBLĪS* is never mentioned in the plural and does not have his title shared with anyone. As the *Qur'an* describes him, he is a peerless entity whose fall marks the onset of the moral plot within human history. His title as a *jinn*, as contrasted with an angel, is an important deviation from the narratives given in Christian and Jewish traditions, illustrating the *Qur'an*'s adherence to its ontological framework. In this framework, angels are characterised by their complete obedience, while *jinn* are provided with free will, making *IBLĪS*'s disobedience theologically logical and crucial to the plot.

In orthodox Islamic theology, *IBLĪS*'s refusal to prostrate himself before Adam is interpreted to demonstrate *kibr* ('arrogance') and *maʿṣiyah* ('disobedience'). He is admonished for placing his sense of superiority, "I am better than him; You created me from fire and him from clay" (Al-*Qur'an* 7:12), over the explicit command of God. This disobedience is *IBLĪS*'s fall and makes him an example of *human* pride and spiritual disobedience. But later Islamic scholars, namely those belonging to the mystical tradition (*Sufi* order), undercut this simplistic interpretation by propounding that there must be a more fundamental metaphysical motive behind *IBLĪS*'s actions. Moreover, the semantic connotation of *IBLĪS* with despair also invites philosophical interpretations within the Islamic esoterica. *IBLĪS* is recontextualised by *Sufi* scholars as a monotheist who tragically refused to bow down to Adam because of his firm belief in God. One of the major agents of such recontextualization is 12th-century Andalusian philosopher-mystic Muḥyī al-Dīn Ibn ʿArabī, who contends that *IBLĪS*'s refusal to bow down to Adam should be interpreted not as arrogance but as an exercise in pure *tawḥīd*, i.e., 'faith in the oneness of God, who is equally other to the corporeal'. In this esoteric reading, *IBLĪS*'s refusal to bow before any creature but God, even as a command, consists in the fact that proper obedience necessarily precludes symbolic submission to the created. Ibn ʿArabī's

reinterpretation creates a semantic reversal: outwardly, what looks like rebellion is inwardly reimagined as piety, and what is condemned by general exoteric theology is reimagined as a space for esoteric contemplation. In this reading, the name *IBLĪS*, traditionally linked to *balasa* ('despair'), is quietly recontextualised by divine paradox: he is both 'cursed' and 'chosen', both 'condemned' and 'devoted'. This enigmatic interpretative strategy also influences the linguistic portrayal of *IBLĪS*. Rather than being in any sense a mere allusion to the Devil, his office is now an allegorical signifier, a 'cypher' that poets, mystics, and philosophers use to extend the limits of obedience, love, and God's justice. To take a Persian *Sufi* example, from the verse of Rūmī and ʿAṭṭār[xi], *IBLĪS* is in many cases presented as a tragic lover of God, cursed not for his pride but for his reluctance to relinquish his love of God. His discourse is transformed into a type of holy speech, heretical in intent but revelatory[xii] in function.

This transformation alters the semantic function of *IBLĪS*, making him a dynamic linguistic figure from his former static theological opponent. He becomes a personification of dialectic thought, an image of divine mystery, and a personification of the battle between *ẓāhir* ('exoteric law') and *bāṭin* ('esoteric truth'). The mystical reception of *IBLĪS* shows how language and sound can re-inscribe meaning, making space for sacred ambiguity in what was previously absolute condemnation. These mystical and philosophical reinterpretations are not refutations of the classical Islamic view of *IBLĪS* but ancillary hermeneutical traditions that flourish within the intellectual cultures of Persia, the Ottoman world, and India. The semantic flexibility triggered by the name *IBLĪS* gives the latitude for reinterpretation without suffering from loss of original meaning, showing that the divine vocabulary of Islam contains resources for various theological expression. Furthermore, this multiplicity of understanding is in contrast to the comparatively fixed meaning of *SATANAS* in Christian theology, where the Devil is very much the archetypal figure of evil and

opposing power to God. In contrast, Islamic cultures, particularly those with esoteric influences, have a complex tension between *IBLĪS* as opponent and as witness to the beauty of God; his fall, as for *Qārūn* and *Fir'aūn*, i.e., 'Korah' and the 'Pharaoh', is a dramatic expression of divine justice and mercy. As a result, while the Qur'anic linguistic formation of *IBLĪS* as the prototype of disobedience represents a point of origin, later mystical tradition reads the name as a locus of interpretative elaboration.

Phonosemantics and the Gendering of Evil in the Abrahamic Lexicon

The evil vocabulary within the Abrahamic traditions is conditioned not only by etymological origin and translational mechanisms but also by gendered constructions. These mechanisms operate subtly within the realm of vocabulary: phonosemantics examines how sound generates affective meaning, while gendered demonology examines how linguistic form expresses patriarchal fears inherent to the nature of demonic forces. The phonological structure within names like *šayṭān*, *LĪLĪT*, and *ghūlah* is not accidental but intentional, meaning that female demonic forces are linguistic containers for societal and ethical fears, specifically questions of femininity, sexuality, and independence. Demonological nomenclature's phonetics tend to have a similar set of characteristics in Hebrew, Aramaic, Greek, and Arabic. Incorporating hard consonants, especially emphatics such as *ṭ* and *ṣ*, and gutturals such as *ḥ* and *''*, is a common feature in names that have to do with spiritual peril or cosmological chaos. This result provides support for the theory that certain phonological features carry affective implications, psychologically aligning with perceived qualities of the things they refer to.

For example, the emphatic 'ṭ' in Hebrew *śāṭān* and in Arabic *šayṭān* is a voiceless pharyngealized stop of explosive and harsh sonic force. Similarly, with a sibilant termination, *IBLĪS* ends with a sharply distinctive closure sound, denoting finality and rupture. Such sound characteristics

are more than technical; they contribute considerably to the performative power of the words when read orally, especially in liturgical and ritual performances. The rhythmic recitation of Islamic prayer *aʿūdhu billāhi min al-šayṭān al-rajīm*, i.e., 'I seek refuge in God from Satan, the rejected one', which is founded on consonantal symmetry and phonological dissonance for maximum spiritual intensity. The use of fricatives and emphatics in Semitic terms related to demons indicates a phonosemantic system wherein sound maps semantic function. The Devil, in such systems, is sounded as much as he is mentioned. This is additional evidence that religious language in traditions is not merely referential but also affective, constructing religious experience through sound characteristics. In Greek, the word *DIÁBOLOS* is symbolically sounding: the insertion of the *dia-* prefix (through) into *bolos* (to throw) produces a word meaning 'slanderer' or 'accuser'. The presence of the plosive/b/ and liquid/l/ consonants contributes to an acoustic pattern evocative of power and energy, consonant with the active, destructive role of the Devil within Christian theological tradition. Again, the Syriac term diablīs preserves the harsh consonantal sequence, allowing phonetic conversion into Arabic as *IBLĪS*, a name charged with etymological significance and phonetic definitiveness.

The Abrahamic linguistic framework of evil is deeply entangled with gender. Although the chief demonic agencies, e.g., *śāṭān*, *DIÁBOLOS*, and *IBLĪS*, are interpreted as male, female demons occur within the Hebrew and Islamic traditions, but in more folkloric or marginal applications. Female demons are associated with sexuality, disorder, wilderness, and danger, features that are symbolically and linguistically bound up with the negatives of the patriarchal ideals of domesticity and submission. One of the most long-lived and ancient characters in the realm of Hebrew literature is *LĪLĪT*, as found in Isaiah 34:14. While its fairly uncommon appearance in the *Hebrew Bible*, the etymological connection of the Sumerian *lil* ('air' or 'spirit') and the Hebrew *laylā* ('night') implies the

conjoining of night and supernatural qualities. In subsequent rabbinic interpretation and Jewish literature, *LĪLĪT* is the first wife of Adam, who defies his control and is subsequently portrayed in a negative light. She is then equated with infant death, miscarriage, and nighttime seduction, her name being a reference point for critical anxieties regarding uncontrolled female sex and maternal failure. Phonetically, *LĪLĪT* contains palatal and lateral sounds /*l*/ and the fricatives /*t*/ and possesses a rhythmic beauty that is contrasted with the violence of male demonic naming. This can be understood as a remnant of her initial phase as a liminal or in-between being who is not yet one of pure chaos. Later on, however, the name develops 'dark' connotations, a sign of a shift from vagueness to moral opprobrium. A similarly gendered demon within Arabic tradition is the *ghūlah*, the female analogue of the male *ghūl*. Etymology comes from the verb *ghāla*, 'to snatch' or 'to assault'. The grammatically feminine name *ghūlah* is viewed (from the use of the *tāʾ marbūṭa*, i.e., *ta* with a silent *t,* which can be used as a suffix to mark feminine nouns) culturally as a hunter who lives in the desert. Descriptions of the *ghūlah* typically depict their kind as shape-shifters who entice men to secluded areas before they eat them, thereby reaffirming the trope of dangerous female sexuality and trickery. The gendered demonologies reveal a systematic scheme in the lexicon of evil: male-linked demonic language tends to be associated with metaphysical rebellion and theological heresy, while female-linked language is used in reference to bodily debasement, sexuality, and uncontrolled nature. This theory has its exceptions in both Judeo-Christian and Islamic demonology. For instance, the concept of *INCUBUS* and *SUCCUBUS*, who are sexually mischievous to the opposite gendered human, and the *jinns,* who, regardless of their gender, can be equally harmful (sexually) to their fellow humans. Another critical mention that limits this gendered bias of the role of 'evil' within the Abrahamic sphere is the gender-neutral *'AYIN* or 'the Evil Eye'; ambiguous by definition, and physically affects the 'observed' being generated from a 'jealous' or 'aspiring to own' gaze of an *'aqil*[xiii] ('sentient'). Through this process of

linguistic gendering, then, the expansion of moral geography is facilitated, charting the boundaries of socially acceptable self through lexical classification. Furthermore, whereas their male equivalents are the mainstay of scripture's central narrative, female demonological figures are confined to apocrypha, oral tradition, and legend, suggesting marginalisation. Lexical survival in lullabies, incantations, and cautionary tales paradigms addresses how language continues to carry and support such gendered typologies from generation to generation.

Conclusion

The study of the linguistic and cultural genealogy of 'evil' in the Abrahamic texts shows that the Devil is more an aggregate creation of language, translation, and interpretation than an originary being. In the trajectory of Hebrew, Aramaic, Greek, Syriac, and Arabic, the formation of *ŚĀṬĀN*, *DIÁBOLOS*, and *šayṭān*/*IBLĪS* shows how the semantic structure of opposition and transgression crystallised into theological ontology. The changing linguistic expressions of these words, moving gradually from the common noun 'adversary' to the proper noun that denotes an individual cosmic adversary, mirror an ontological shift in human awareness as well: an experiential sense of moral resistance to a metaphysical notion of Evil.

In the Hebrew Bible, *HA-ŚĀṬĀN* appears as an agent of the divine in the economy of proving, not as an autonomous rebel. The later loss of the definite article and nominal fixation signals the rise of an independent form of evil. Hellenistic translation accelerates the process: *DIÁBOLOS*, i.e., 'slanderer', brings philosophical dualism, recasting linguistic polarity as cosmic dualism. Here, linguistic reinterpretation becomes theological innovation. In the *Qur'an*, *šayṭān* and *IBLĪS* carry the legacy onward while remoulding its moral logic. Derived either from *balasa* ('despair') or inflected by *DIÁBOLOS*, *IBLĪS* is rebellion expressed in language, not being. Phonosemantic properties fortify the development. The repetition of guttural and emphatic consonants in the words for evil creates

embodied connotations of rigidity and exclusion, as though in a sonic mirror, moral disorder is reflected. Forms with gendered derivations, *LĪLĪT* and *ghūlah*, demonstrate how language inscribes culturally generated anxieties, projecting social terrors into the vocabulary of the demonic.

Evil thereby appears not as an independent metaphysical reality but as a linguistic synthesis of moral imagination and historical transmission. Each translation rediscovers its nature, inserting theology in the sounds of phonology and in the structures of syntax. The Devil becomes a philological invention, language's most stable metaphor of rebellion and estrangement. Therefore, the study finds the origin of theological meaning in the linguistic process. Language creates the categories through which moral oppositions are conceived, sustained, and reinterpreted. The continuity of *ŚĀṬĀN*, *DIÁBOLOS*, and *IBLĪS* over centuries bears witness to the continuing potency of words to create belief. 'Evil', in the Abrahamic imagination, endures not by essence but by language, recreated each time speech attempts to identify resistance and give voice to the shadow of human defiance.

---

[i] All the foreign words used in this article unanimously follow P. Rietbroek's (2015) instructions regarding Hebrew to English usage of diacritics.

[ii] Hebrew: *way·yiṯ·yaṣ·ṣêḇ mal·'aḵ Yah·weh bad·de·reḵ lə·śā·ṭān lōw;*

'And the Angel of the Lord stood in the way for an adversary against him' (KJV).

[iii] Hebrew: *yiz·bə·ḥū, laš·šê·ḏîm lō 'ĕ·lō·ha, 'ĕ·lō·hîm lō yə·ḏā·'ūm; ḥă·ḏā·šîm miq·qā·rōḇ bā·'ū, lō śə·'ā·rūm 'ă·ḇō·ṯê·ḵem.*

'They sacrificed unto devils, not to God; to gods whom they knew not, to new gods that came newly up, whom your fathers feared not.' (KJV)

[iv] Hebrew: *way·yiz·bə·ḥū ʻeṯ- bə·nê· wə·ʼeṯ- bə·nō·w·ṯê·hem, laš·šê·ḏîm.*

'Yea, they sacrificed their sons and their daughters unto devils,' (KJV)

[v] Hebrew: *wə·lō- yê·rêḏ ʻim·mā·nū bam·mil·ḥā·māh, wə·lō- yih·yeh-lā·nū lə·śā·ṭān bam·mil·ḥā·māh;*

'let him not go down with us to battle, lest in the battle he be an adversary to us' (KJV)

[vi] Hebrew: *ʻō·mêḏ lip̄·nê mal·ʼaḵ Yah·weh; wə·haś·śā·ṭān ʻō·mêḏ ʻal- yə·mî·nōw lə·śiṭ·nōw.*

'standing before the angel of the LORD, and Satan standing at his right hand to resist him...' (KJV)

[vii] Sound-symbolic theory (also referred to as 'phonosemantics' or 'iconicity of sound') is the idea that the sound makeup of a word bears an arbitrary relationship with meaning or affective quality. In oral cultures, in which texts were acted out rather than read silently, the sound component of the sacred language was critical. Thus, the guttural-emphatic complex of Hebrew demon names functions as a species of theological phonology, a morphology-phonetics-theology nexus. The language collaborates in constructing cosmological hierarchies: the demon is "heard" as dark, deep, and dissonant, whereas divine names (e.g., ELOHIM, YHWH) sport open vowels and lighter, aspirated sounds with breath and 'spirit' (*ruḥ*).

[viii] Arabic: *alladhī yuwaswisu fī ṣudūri n-nās, mina l-jinnati wa-n-nāsi*

'who puts temptations into the breasts of humans, from among the jinn and humans.' (Al-*Qur'an*, 114: 5-6)

[ix] "When We said to the angels, 'Prostrate before Adam,' they prostrated, but not Iblis. He was one of the jinn, so he transgressed against his Lord's command. Will you then take him and his offspring for guardians in My stead, though they are your enemies? How evil a substitute for the wrongdoers!" (Al-*Qur'an* 18:50) – also see Revelation 12, for the difference between the concept of the fallen Angel and IBLIS.

[x] Arabic: *ʾinnā jaʿalnā š-šayāṭīna ʾawliyāʾa li-lladhīna lā yuʾminūn*

'We have indeed made the devils friends of those who have no faith.' (Al-Qur'an 7: 27)

[xi] Attar's allegory for IBLIS's trial: "If you distinguish between a gem and a stone received from the King, you are not a man of the path! If you're pleased with the gem and disappointed by a stone, you have no interest, then, in the King." (Nurbakhsh, 1986, p. 39)

[xii] Both ADAM and IBLIS were destined to fall. IBLIS and his offspring blamed God, while ADAM pleaded for forgiveness, nonetheless. Rumi advises humans to do the same. "(Cunning) intelligence is from Iblis, and love from Adam." (Schimmel, 1993, p. 255)

[xiii] There are three categories of *'aqil* in the Arabic philosophy in general: a. *An-Naas* ('the Humankind'), b. *Al-Jinn* ('the Jinnkind'), and c. *Al-Mala'ika* ('the Angelkind'). As angels do not have the faculty of sin and lie in their cerebral milieu according to the Islamic interpretation, here by *'aqil*, the other two are denoted.

References

Alexander, P. S. (2003). *The Targum of Canticles: Introduction, Translation, Apparatus and Notes (The Aramaic Bible 17A).* T&T Clark Ltd.

Al-Khuli, M. A. R. (2004). *Phonosemantics in Arabic: Sound and Meaning in the Qur'anic Lexicon.* Cairo University Press.

Beaumont, M. I. (2005). Early Christian interpretation of the Qur'an. *Transformation*, 22(4), 195-203. https://www.jstor.org/stable/43052641

Biblos.com. (2018). *Interlinear Bible*. Biblehub.com. https://biblehub.com /interlinear/numbers/22.htm

El-Zein, A. (2009). *Islam, Arabs, and the Intelligent World of the Jinn*. Syracuse University Press. https://www.jstor.org/stable/j.ctt1j5d836

Ginzberg, L. (1925). *The Legends of the Jews* (Vol. 5). Jewish Publication Society of America. https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.75591

Griffith, S. H. (2008). *The Church in the Shadow of the Mosque*. Princeton University Press. http://www.jstor.org/stable/j.ctt7rpv5

Himmelfarb, M. (1993). *Ascent to Heaven in Jewish and Christian Apocalypses*. Oxford University Press. https://archive.org/details/ ascenttoheavenin 0000himm

Jeffery, A. (1938). *The Foreign Vocabulary of the Qur'an*. Baroda: Oriental Institute. https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.217779

Köhler, L., & Baumgartner, W. (1994). *The Hebrew and Aramaic Lexicon of the Old Testament* (M. E. J. Richardson, Trans.). Brill Publishers. https://dictionaries.brillonline.com/halot

Nurbakhsh, J. (1986). *The Great Satan 'Eblis'.* Khaniqahi Nimatullahi Publications.

Rietbroek, P. (2015). *Scholarly Transliteration of Biblical Hebrew*. Brill Publishers. https://brill.com/fileasset/downloads_static/static_fonts_ scholar lyhebrewtransliteration.pdf?srsltid=AfmBOor2S-86i95nYWyRTl9nl2GQ_f1gTBI7vPSQhOptLUzpJzPFg0SM

Rocine, B. M. (2000). *Learning Biblical Hebrew: a new approach using discourse analysis* (pp. 21–22). Macon, GA: Smyth & Helwys Publication.

Russell, J. B. (1977). *The Devil: Perceptions of Evil from Antiquity to Primitive Christianity.* Cornell University Press. https://archive.org/details/ devil00jeff/ page/n6/mode/1up

Russell, J. B. (1986). *Lucifer: The Devil in the Middle Ages*. Cornell University Press. https://archive.org/details/luciferdevilinmi0000russ

Sáenz-Badillos, Á. (1993). *A History of the Hebrew Language*. Cambridge University Press.

Schimmel, A. (1993). *The Triumphal Sun: A Study of the Works of Jalaloddin Rumi*. State University of New York Press.

Segal, A. F. (1977). *Two Powers in Heaven: Early Rabbinic Reports about Christianity and Gnosticism*. Brill Publishers. https://ia600409.us.archive. org/ 3/items/TwoPowersInHeavenEarlyRabSegal/Two%20Powers%20in %20Heaven_%20Early%20Rab%20-%20Segal.pdf

Shah, M. (2003). *Exploring the genesis of early Arabic linguistic thought: Qur'anic readers and grammarians of the Kufan tradition* (Part I). Journal of Qur'anic Studies, 5(1), 47-48. http://www.jstor.org/stable/25728093

Wensinck, A. J. (1932). *The Muslim Creed: Its Genesis and Historical Development.* Cambridge University Press. https://archive.org/details/ WensinckMc1932/page/n8/mode/1up

Zaid, M. A. (2011). *Language acquisition, linguistic creativity and achievement: Insights from the Qur'an.* KEMANUSIAAN: The Asian Journal of Humanities, 18(2), 75-100. https://ejournal.usm.my/kajh/article/view /kajh_vol18-no-2-2011_4

ARTICLE

Factors Affecting 2nd Person Pronoun Usage in Hindi among a Section of Residents in Kolkata and Howrah

Md Abul Afzal Mubashshir
abul.afzal2000@gmail.com

PAPER RECEIVED : 27TH JULY 2025
PAPER REVISED : 26TH OCTOBER 2025
PAPER ACCEPTED : 20TH JANUARY 2026

Abstract:

This paper investigates the sociolinguistic factors influencing second-person pronoun usage in the Hindi language among a section of residents in Kolkata and Howrah. Through a questionnaire-interview method involving 100 participants from two different age groups, the study examines the impact of age, social status, formality, context of conversation, gender, and power dynamics on pronoun selection. Findings reveal distinct patterns in pronoun usage across different age cohorts, with older generations demonstrating a higher propensity for formal pronouns like "aap" compared to younger counterparts, particularly during interactions with elder family members, friends, and strangers. Moreover, the context of the conversation and the presence of others significantly influence pronoun choice, reflecting the intricacies of Hindi language etiquette. Gender and power dynamics also play a crucial role, with specific pronouns being employed based on the perceived authority and respect associated with the addressee's gender. The study sheds light on the nuanced sociocultural factors shaping language use in Hindi in the given context and underscores the importance of considering these dynamics in linguistic research and communication practices.

Keywords: Hindi language, second-person pronouns, formality, gender, power dynamics**.**

Introduction

When people communicate, they're not just expressing their thoughts and feelings. They're also using the language to show how they relate to each other, to establish social dynamics, to express respect through language choices and to ascertain the nature of the communicative context they are engaged in. According to Fasold (1990), “In no area of sociolinguistics is this second function of language more clearly highlighted than in address forms.” He suggests that most languages have two main kinds of address forms: names and second-person pronouns.

Bernard Spolsky (1998) states that "the choice of second-person pronoun and the related phenomenon of terms of address in Western European languages, in particular, demonstrate the formalization of politeness and status in a language." Spolsky further suggests that second-person pronouns connote the speaker’s social positioning, as understood by themselves, and the degree of social respect the speaker confers upon the addressee. This implies that the linguistic choices a speaker makes indicate the social relationship perceived to exist between them and the listener or listeners.

The pioneering and most influential study of 2nd person pronouns by Brown and Gilman (1960) on the bipartite ‘tu’ and ‘vous’ system has shed light on the dynamics of power and solidarity in pronoun choice. This research aims to investigate factors affecting the choice of second-person pronouns in the Hindi language. In Hindi, the selection of pronouns, particularly in the second person, is of significant linguistic interest, as it reflects intricate social and cultural nuances embedded in the language.

In contrast to the bipartite division of second-person pronouns found in Western European languages, Hindi, like most other Indian languages, features a tripartite T-V distinction in the second person. These levels include 'tu,' which, in general, is the least formal and least respectful, and

is often used for addressing younger individuals or to express intimacy. 'tum' is more formal than 'tu,' but less formal and respectful than 'aap,' which is considered the most formal, respectful, and polite option.

The choice of pronouns in the second person plays a crucial role in reflecting interpersonal relations and shaping the nature of interpersonal interactions in the Hindi language in its cultural context. This study will explore the factors that determine the selection of second-person pronouns in Hindi. Using a questionnaire interview method, I have examined the generational, socio-linguistic, situational, and individual determinants that guide speakers in their choice of pronouns.

Literature review

Anthropologists and sociolinguists have extensively investigated the rules governing pronoun usage and the social significance embedded within their contextual application, aiming to identify the variables influencing the selection of pronominal forms within specific social interactions. Brown and Gilman's (1960) pioneering and widely cited study of the bipartite *tu* and *vous* system shed light on the dynamics of power and solidarity in pronoun choice. Employing diverse methodologies, including informal interviews, literary analysis (especially of drama), and survey questionnaires, Brown and Gilman delved into the usage of second-person pronouns primarily in French, German, Italian, and Spanish (although they included respondents from a few other languages in their data). Their investigation posited that the selection of pronouns was governed by two semantics, which they called power and solidarity.

Brown and Gilman (1960) define power as the ability of one person to control the behaviour of another. This relationship is nonreciprocal, as two individuals cannot simultaneously exert power over each other in the same area. Thus, the power semantic governs the nonreciprocal use of the two pronouns. The less powerful person says V (the term Brown and Gilman use to designate the deferential pronoun in any of the languages,

taking the first letter from Latin vos) to the more powerful one and receives T (the familiar pronoun, from Latin tu).

According to them, the solidarity semantic implies a sharing between people, a degree of closeness and intimacy. This relationship was inherently reciprocal; wherever the solidarity semantic applies, then, the same pronoun is used by both people. Their data indicate that, by the mid-twentieth century, solidarity had almost completely won out over power as the dominant governing semantic. Solidarity had succeeded power as the dominant semantic in French, German, and Italian, and the basis for solidarity seems to be broadening for speakers of all three languages.

Furthermore, Brown and Gilman (1960) provided significant insights into the correlation between personal ideology and pronoun usage patterns. French students studying in the USA who participated in the pronoun survey questionnaire were also administered a test to measure radicalism. They found a notable correlation between the reported individual usage of higher mutual T and political radicalism. If their findings were representative of French students as a whole, it would imply that hearing a male French student address a female fellow-student with T pronoun could strongly indicate beliefs in free love and the weakening of religious loyalties.

Many other researchers have followed up the work of Brown and Gilman and modified the main hypothesis of Brown and Gilman's study as required in their studies. Several studies, such as those by Lambert and Tucker (1976), Bates and Benigni (1975), and Paulston (1974), demonstrate that the meanings of power and solidarity can differ significantly not only between languages but also within communities and social groups. For instance, Bates and Benigni (1975) reported variations in pronoun usage based on social groups within society. They employed a modified version of the Brown and Gilman questionnaire,

conducting interviews instead of using a written instrument. Their study revealed significant social class differences in the usage of T and V pronouns in Italian. Moreover, Paulston (1974) demonstrated that there can be differences from one individual speaker to another even when their social characteristics are identical. For example, she reports that four lower-class respondents to a questionnaire gave answers that resembled the answers from upper-class respondents. Fasold (1990) suggests that this may be because the criteria assigning a person to one social class or another cause a person to be classified in a way that may be consistent with objective criteria but which does not match the person's self-identity.

In their study, Norrby and Warren (2012) present a review of literature on personal pronoun usage in Europe since the 1960s, focusing on French, German, and Swedish. They suggest that understanding pronoun usage requires considering concepts like "common ground" and "social distance." Common ground emphasises similarities, while social distance highlights differences between people.

Scholars in sociolinguistics have often studied the ostensible divergence in speech tendencies between men and women, as evidenced by the works of Hass (1944). Several studies indicate that there are such differences in other cultures too. Martin (1964), studying the factors in standard Japanese, Okinawan, and Korean which influence a speaker's choice of reference and address form, found sex differences among the four factors (others being age differences, social position and outgroupness) which determine the choice. He (1964: 410-11) concludes his study of nonstandard dialect Japanese with the remark that "one's sex is the most important social factor determining one's honorific usage".

Thus, every society has some societal norms for the choice of 2nd person pronouns, which go beyond linguistic choice. Hence, it is important to look for the factors that determine the selection of second-person pronouns in Hindi. All the studies mentioned above are on non-Indian languages and there is a gap in understanding how these factors

work in Indian contexts to influence pronoun selection based on empirical data. This paper focuses on a section of Hindi speakers in Kolkata and hopes to address the gap in the research.

Background of the sample

This study employs a mixed-methods approach to investigate pronoun usage in Hindi-speaking communities, drawing on both quantitative surveys by questionnaire and qualitative interviews to gain a comprehensive understanding of the phenomenon.

For this study, I have categorised participants into two distinct age groups: G1, comprising individuals aged between 55 and 70, and G2, consisting of participants aged 21 to 26. In G1, there were 50 participants, evenly split between males and females, residing in Kolkata or Howrah. The majority of participants had either no educational qualifications or qualifications up to the high school level or below (constituting 84% collectively) and all had migrated from Uttar Pradesh or Bihar for employment opportunities. Additionally, all participants reported a monthly income below 25,000 rupees, with 98% identifying themselves as conservative or religious. The following table provides an overview of participant information, including demographics and educational backgrounds, pertaining to the G1 generation:

Participant Information	**Response**
Age	**55-70 years.**
Mother Tongue	**Hindi (100%)**
Migration	**From Uttar Pradesh: 28%** **From Bihar: 72%**
Monthly Family Income	**below 25,000 rupees per month (for all respondents)**
Sex	**Male: 50%** **Female: 50%**
Self-Identification	**"Conservative or religious": 98%** **"Progressive or liberal": 2%**

Educational Qualification	**Nil: 16%** **High school level or below: 68%** **Higher Secondary: 10%** **Graduate: 4%** **Post-graduate: 2%**
Educational Qualification of Father	**Nil: 98%** **High school level or below: 2%** **Higher Secondary: 0%**
Educational Qualification of Mother	**Nil: 100%** **High school level or below: 0%** **Higher Secondary: 0%**

G2 included 50 participants, also evenly divided by gender and aged between 21 and 26 years. These individuals were selected from the Department of Hindi at the University of Calcutta, residing in Kolkata or Howrah. All participants were pursuing master's degrees and had migrated from Uttar Pradesh or Bihar. Similarly, most of them reported a monthly income below 25,000 rupees, with 68% identifying as "progressive or liberal", and the remaining participants identifying as "conservative or religious". The following table provides an overview of participant information, including demographics and educational backgrounds, pertaining to the G2 generation:

Participant Information	**Response**
Age	**21-26 years.**
Mother Tongue	**Hindi (100%)**
Migration	**From Uttar Pradesh: 30%** **From Bihar: 70%**
Monthly Family Income	**below 25,000 rupees per month: 82% 25,000 to 50,000 rupees per month: 18%**
Sex	**Male: 50%** **Female: 50%**
Self-Identification	**"Conservative or religious": 32%** **"Progressive or liberal": 68%**

Educational Qualification	**Postgraduate students (all participants)**
Educational Qualification of Father	**Nil: 12%** **high school level or below: 60%** **Higher Secondary: 22%** **Graduate: 4%** **Post-graduate: 2%**
Educational Qualification of Mother	**Nil: 20%** **high school level or below: 68%** **Higher Secondary: 10%** **Graduate: 2%** **Post-graduate: none**

Data

Collection

Participants were administered a structured questionnaire designed to elicit information about their pronoun usage in various social contexts. The questionnaire included items addressing pronoun usage with family members, friends, strangers, and individuals of different professions, as well as gender-specific pronoun preferences. The questionnaire also included items about the background of the participants.

In addition to the survey, few semi-structured interviews were conducted with a subset of participants to explore their attitudes, beliefs, and ideologies regarding pronoun usage in greater depth. Interviews were transcribed for qualitative analysis.

Data Analysis

Survey data were analysed using descriptive statistics to identify patterns and trends in pronoun usage among participants. Percentages were calculated for each pronoun category across different social contexts, allowing for comparisons between groups based on gender, age, and social status.

Quantitative and qualitative findings were integrated to provide a

comprehensive understanding of pronoun usage in Hindi-speaking communities. Integration of data from multiple sources allowed for a nuanced exploration of the factors influencing pronoun selection and their implications for language, culture, and society.

Ethical Considerations

Ethical guidelines were followed throughout the research process to ensure the confidentiality and anonymity of participants. Informed consent was obtained from all participants prior to data collection, and measures were taken to protect their privacy and confidentiality. Any identifying information was anonymized in reporting and dissemination of results.

Result and analysis

The results of the survey are summarised in the following tables:

Table 1: Familial Contexts

Sl. No.	Addressee	Aap (%)		Tum (%)		Tu (%)	
		G1	G2	G1	G2	G1	G2
1	Father	96	90	4	10	0	0
2	Mother	34	66	30	28	36	6
3	Younger brother	14	16	50	60	36	24
4	Younger sister	14	16	50	60	36	24
5	Elder brother	86	74	10	18	4	8
6	Elder sister	64	50	22	42	14	8
7	Elder brother (in front of others)	98	86	2	12	0	2
8	Elder sister (in front of others)	78	74	18	20	4	4
9	Father (in front of others)	100	94	0	6	0	0
10	Mother (in front of others)	92	88	4	10	4	2

Table 2: friends, classmates and strangers

Sl. No.	Addressee	Aap (%)		Tum (%)		Tu (%)	
		G1	G2	G1	G2	G1	G2
1	Males to male friends	54	0	24	70	22	30
2	Males to female friends	76	54	14	20	10	26
3	Females to male friends	80	52	12	24	8	24
4	Females to female friends	30	6	38	52	32	42
5	Males to male classmates	44	30	40	58	16	12
6	Males to female classmates	76	60	22	30	2	10
7	Females to male classmates	88	60	8	28	4	12
8	Females to female classmates	56	44	44	46	0	10
9	Random stranger of same age	76	68	22	30	2	2
10	Random stranger older than the speaker	100	94	0	6	0	0
11	Random stranger younger than the speaker	40	46	46	54	14	0

Table 3: individuals from various professions

Sl. No.	Addressee	Aap (%)		Tum (%)		Tum (%)	
		G1	G2	G1	G2	G1	G2
1	Teacher/professor	100	100	0	0	0	0

2	Doctor or physician	100	100	0	0	0	0
3	Policeman	100	100	0	0	0	0
4	Government officers	100	100	0	0	0	0
5	Political leaders	100	100	0	0	0	0
6	Auto driver/rickshaw puller	14	92	86	8	0	0
7	Sweeper	4	88	96	12	0	0
8	Street vendor	48	88	52	12	0	0
9	Security guard	42	92	58	8	0	0
10	House help	16	94	84	6	0	0

Table 4: data exclusive to G2

Sl. No.	Addressee	Aap (%)	Tum (%)	Tu (%)
1	Females to their partners in a relationship	48	50	2
2	Females to their partners after marriage	72	26	2
3	Males to their partners in a relationship	42	52	6
4	Males to their partners after marriage	30	66	4

Table 5: data exclusive to G1

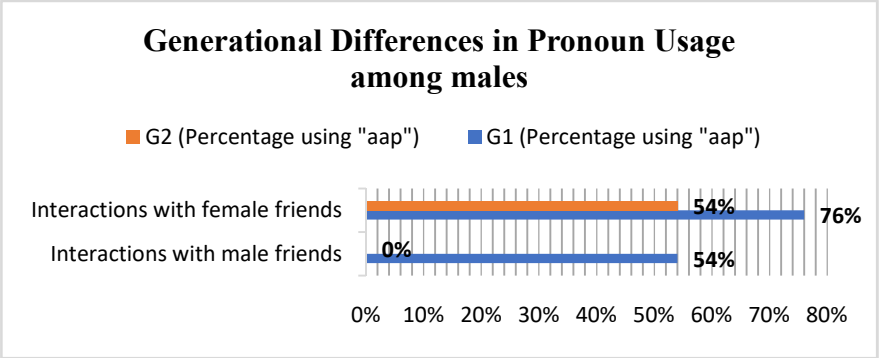
Sl.No.	Addressee	Aap (%)	Tum (%)	Tu (%)
1	Wife	36	56	8
2	Husband	88	8	4
3	Daughter-in-law	44	52	4
4	Son-in-law	88	12	0

5	Wife's elder siblings	80	20	0
6	Husband's elder siblings	96	4	0
7	Wife's younger siblings	46	44	10
8	Husband's younger siblings	74	22	4

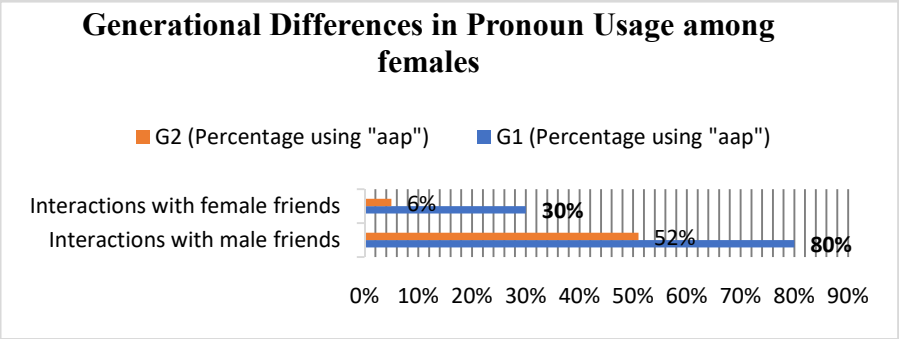
The choice of second-person pronouns in Hindi is not a simple linguistic decision but a reflection of the intricate social and cultural nuances embedded in the language. Understanding these factors is essential for a comprehensive analysis of pronoun usage in the language. As per the findings of this study, these factors include:

1. Generation of the speaker

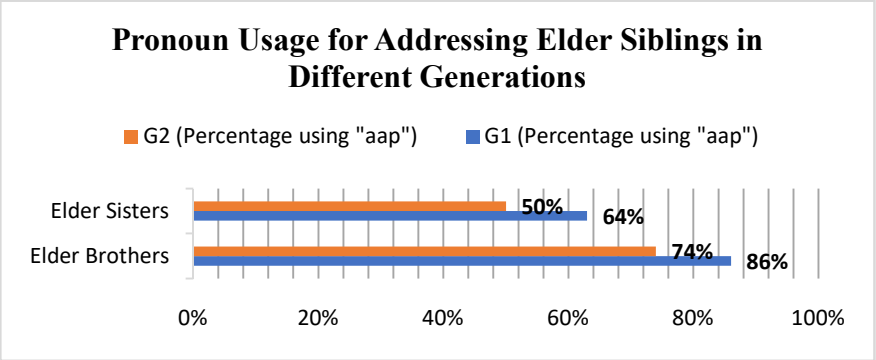
The influence of generational disparities on pronoun selection is a notable aspect indicative of evolving linguistic conventions and cultural transitions. As mentioned earlier, this study delineated two distinct age cohorts: G1, representing individuals aged between 55 and 70, and G2, comprising participants aged 21 to 26. Findings revealed that members of G1 exhibit a predilection towards employing the formal pronoun "aap" to a greater extent compared to their counterparts in G2 across various social contexts, particularly during interactions with elder family members, friends, and strangers. For instance, while G1 males utilise "aap" for 54% of their male friends, none of their G2 counterparts do so. Similarly, 76% of G1 males opt for "aap" in interactions with female friends, contrasting with the lesser 54% usage observed among G2 males. The following diagram illustrates the generational differences in this context:



Among female respondents, 80% of G1 individuals utilize "aap" when addressing male friends, in contrast to 52% of G2 respondents, and 30% of G1 females employ "aap" for female friends, as opposed to a mere 6% among G2 females. The following diagram delineates the generational disparities in this context:

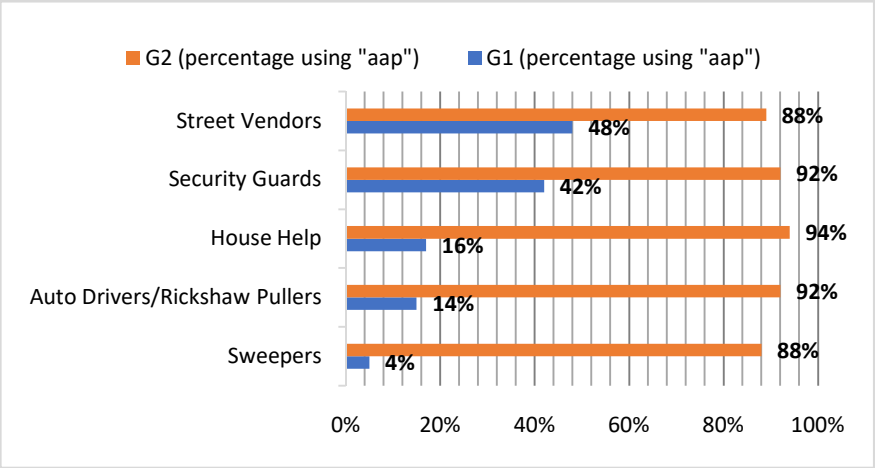


Furthermore, G1 participants exhibit a higher propensity for utilising "aap" when addressing elder siblings, with percentages of 86% for elder brothers and 64% for elder sisters, compared to 74% and 50%, respectively, among their G2 counterparts. The following diagram shows the generational disparities in this context:



These findings underscore the tendency of older generations to adhere more closely to conventional and formal pronoun usage, such as "aap," emphasising notions of respect and hierarchical social structures. Conversely, the lesser prevalence of formal "aap" usage and the adoption of informal pronouns like "tu" or "tum" among younger speakers may signify a contemporary inclination towards casual and egalitarian communication styles.

However, a different pattern emerges when addressing individuals from perceived lower socioeconomic backgrounds, such as sweepers, house help, auto drivers/rickshaw pullers, and street vendors. Interestingly, it has been noted that individuals from G1 used the formal and respectful pronoun "aap" significantly less frequently than those from G2. For instance, while only 4% of individuals from G1 used "aap" when addressing sweepers, 88% of those from G2 did so. Similarly, G1 individuals used "aap" for auto drivers/rickshaw pullers only 14% of the time, compared to 92% among G2 individuals. The trend continues with house help, security guards, and street vendors, where G1 participants utilised "aap" in only 16%, 42%, and 48% of cases, respectively, whereas G2 participants used it in 94%, 92%, and 88% of cases. Interestingly, instead of the formal "aap," individuals from G1 often opted for the less formal and less respectful "tum" when addressing individuals from lower socioeconomic backgrounds. This discrepancy may indicate a difference in societal attitudes towards class hierarchy, with G1 individuals adhering more rigidly to traditional norms, while G2 individuals exhibit a shift towards greater respectfulness and inclusivity in their language choice. The following diagram illustrates the discrepancy found in this context:



2. Age of the addressee

Age plays a crucial role in determining which pronoun to use when addressing someone. Typically, the more respectful and formal "aap" is chosen for older individuals, while the less formal and respectful "tum" or "tu" is used for younger ones. Our findings underscore this trend, revealing significant differences in pronoun usage based on the age of the addressee. For instance, in the older generation (G1), 86% of individuals use 'aap' when addressing an elder brother and 64% when addressing an elder sister. In the younger generation (G2), the usage is 74% and 50%, respectively. In contrast, only 14% of G1 individuals use 'aap' for younger siblings, while 16% of G2 individuals do so. Instead, 50% of G1 individuals and 60% of G2 individuals use the informal 'tum' for younger siblings. The following table illustrates this difference:

Table 6

Sl.No.	Addressee	Aap (%)		Tum (%)	
		G1	G2	G1	G2
1	Younger brother	14	16	50	60
2	Younger sister	14	16	50	60

3	Elder brother	86	74	10	18
4	Elder sister	64	50	22	42

Similarly, when encountering a stranger older than themselves, individuals from both G1 and G2 use "aap" 100% and 94% of the time, respectively. However, this usage decreases to 40% and 46%, respectively, when the stranger is younger. Furthermore, when addressing their wife's elder siblings, men predominantly use "aap" (80%), whereas for younger siblings, they use "aap" only 46% of the time, opting for the informal "tum" and "tu" 54% of the time (see table 7). Thus, the age of the individual being addressed significantly influences pronoun selection, highlighting its pivotal role in communication.

Table 7

Sl. No.	Addressee	Aap (%)	
		G1	G2
1	Random stranger older than the speaker	100	94
2	Random stranger younger than the speaker	40	46
3	Wife's elder siblings	80	NA
4	Wife's younger siblings	46	NA

3. Social Status and Formality:

Social status and the level of formality in a given setting play significant roles in the choice of pronouns. In formal contexts, such as interactions with teachers, professors, or while interacting with people of power, such as government officials or political leaders, individuals often use the formal and respectful pronoun "aap" as a sign of respect. This pattern is consistent across both generations, with individuals universally opting for "aap" in such formal settings, as evidenced by a usage rate of 100% (see Table 8).

However, when addressing individuals from perceived lower socioeconomic backgrounds, such as sweepers, house help, auto

drivers/rickshaw pullers, and street vendors, the usage of "aap" drops significantly in the case of the G1 generation. Members of the older generation (G1) tend to use the formal "aap" less frequently in these instances, with usage rates as low as 4% for sweepers and 14% for auto drivers/rickshaw pullers. Instead, they often choose the less formal and less respectful "tum" when addressing individuals from lower socioeconomic backgrounds (see table 8). This discrepancy may reflect differing societal attitudes towards class hierarchy, with G1 individuals adhering more rigidly to traditional norms. However, such a discrepancy is not observed in the younger generation (G2). Thus, the social status of the addressee and the formality of the setting significantly influence the choice of pronouns.

Table 8

Sl. No.	Addressee	Aap (%)		Tum (%)	
		G1	G2	G1	G2
1	Teacher/professor	100	100	0	0
2	Doctor or physician	100	100	0	0
3	Policeman	100	100	0	0
4	Government officers	100	100	0	0
5	Political leaders	100	100	0	0
6	Auto driver/rickshaw puller	14	92	86	8
7	Sweeper	4	88	96	12

4. Context of the Conversation

The context in which a conversation occurs significantly influences the choice of pronouns used by individuals. When conversing privately, people tend to use different pronouns compared to when they are in public settings with others around. For instance, in private conversations,

86% of individuals from G1 use "aap" when addressing an elder brother, while 74% of G2 individuals do the same. However, in the presence of others, this percentage increases to 98% for G1 and 86% for G2 (see table 9).

Similarly, 64% of G1 individuals use "aap" for addressing an elder sister, while 50% of G2 individuals do so. Yet, in the presence of others, this percentage rises to 78% for G1 and 74% for G2. Additionally, when addressing their mothers, 34% of G1 individuals use "aap," whereas 66% of G2 individuals do so. However, in the presence of others, this percentage increases to 92% for G1 and 88% for G2 (see Table 9). Thus, the context of the conversation and the presence of other people play a significant role in determining the choice of pronouns.

Table 9

Sl.No.	Addressee	Aap (%)	
		G1	G2
1	Elder brother	86	74
2	Elder brother (in front of others)	98	86
3	Elder sister	64	50
4	Elder sister (in front of others)	78	74
5	Mother	34	66
6	Mother (in front of others)	92	88

5. Gender and power dynamics

Just like in many languages, in Hindi, gender assumes a significant role in shaping how individuals interact with one another. The choice of 2nd person pronouns is often influenced by the gender of the person being addressed. Using a more respectful or formal pronoun when communicating with someone of the opposite gender is commonly perceived as an act of politeness.

For instance, data from our survey reveals distinct patterns of pronoun usage based on gender. Among male respondents of G2, 54% choose “aap” when addressing their female friends, while none of them opts for “aap” when speaking to their male friends. Conversely, in the case of G1, the usage of "aap" among male respondents is 54% when addressing their male friends, but this percentage increases to 76% when addressing female friends. Furthermore, 30% of male respondents of G2 select “Aap” when conversing with their male classmates, while a notably higher 60% choose “Aap” when addressing their female classmates. Similarly, in the case of G1, 44% of male respondents use "aap" to address their male classmates, whereas a significantly higher 76% use "aap" for their female classmates (see table 10).

Table 10

Sl.No.	Addressee	Aap (%)	
		G1	G2
1	Males to male friends	54	0
2	Males to female friends	76	54
3	Males to male classmates	44	30
4	Males to female classmates	76	60

On the other hand, among female respondents of the G2 generation, 52% employ “aap” when communicating with their male friends, compared to only 6% who do the same when conversing with their female friends. In the case of female respondents of the G1 generation, 80% of them use "aap" for their male friends, while only 30% use "aap" for their female friends. Similarly, 44% of female respondents of the G2 generation use “aap” when addressing their female classmates, whereas a higher percentage, specifically 60%, prefer “aap” when engaging with their male classmates. In the case of G1, the usage is 88% "aap" for male classmates and a significantly lower 56% "aap" for female classmates (see table 11).

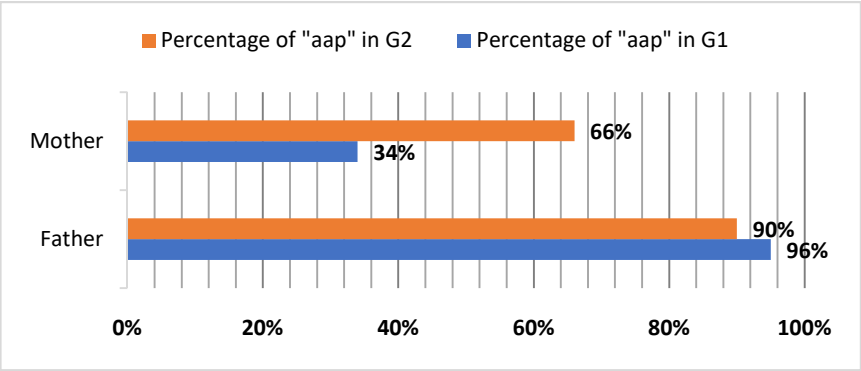
Table 11

Sl.No.	Addressee	Aap (%)	
		G1	G2
1	Females to male friends	80	52
2	Females to female friends	30	6
3	Females to male classmates	88	60
4	Females to female classmates	56	44

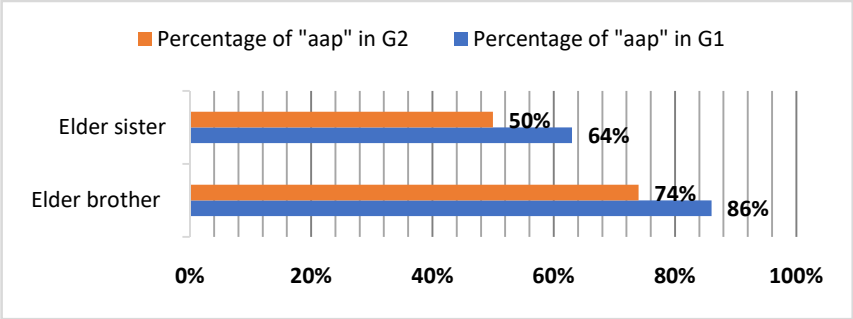
These findings exemplify the intricate relationship between gender and 2nd person pronoun usage, highlighting how individuals adjust their language choices based on gender-specific social norms and perceptions of politeness.

Gender can also be closely linked to the power dynamics present in the society in which a language is spoken. Choosing a specific pronoun when addressing someone can convey notions of authority, submission, or privilege, which depend on cultural and societal expectations.

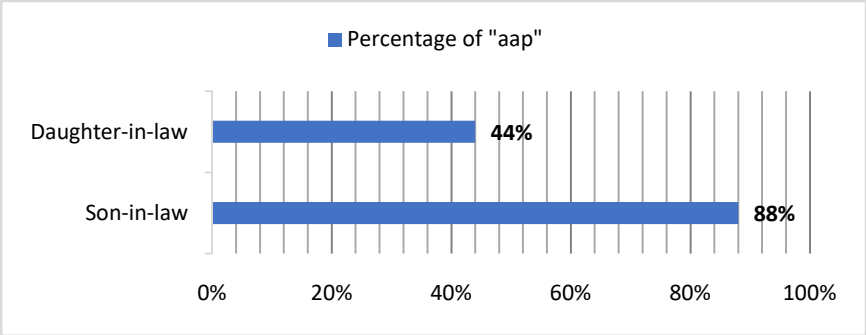
For instance, our survey data underscores how gender and power dynamics intersect. For instance, when addressing their father, 90% of G2 respondents choose to use 'aap,' whereas only 66% do the same when addressing their mother. Similarly, in the case of the G1 generation, 96% of respondents use 'aap' when addressing their father, whereas a drastically lower percentage, only 34%, do the same when addressing their mother (see the following diagram). This distinction reflects societal perceptions of greater power and authority attributed to fathers over mothers.



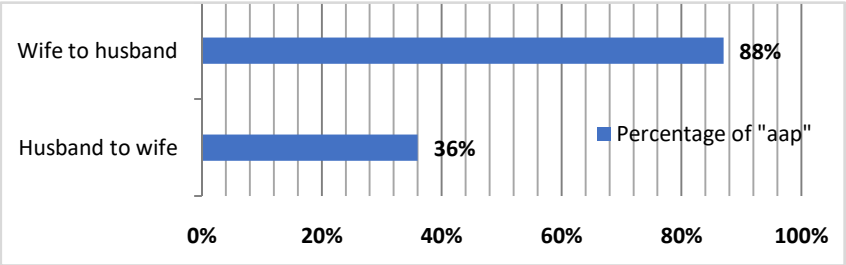
Similarly, among respondents of G2 generation, 50% use “aap” when addressing an elder sister, while a higher percentage, 74%, opt for “aap” when addressing an elder brother. Likewise, in the case of the G1 generation, 64% of respondents use "aap" for their elder sister, compared to a significantly higher percentage of 86% who use “aap” when addressing an elder brother (see the following diagram). This trend reflects prevailing societal beliefs that attribute more power and authority to male family members.



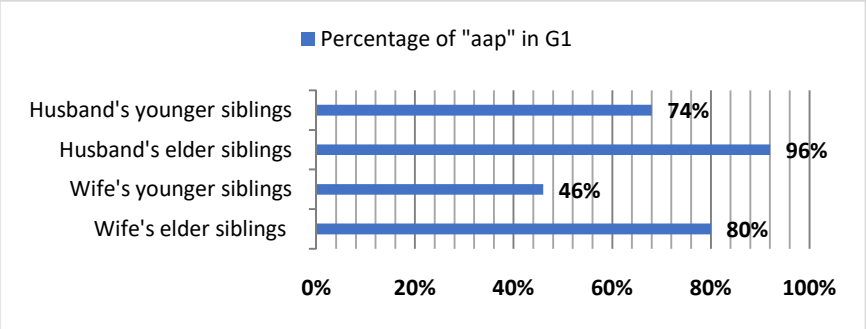
Furthermore, when addressing a son-in-law, 88% of respondents opt for “aap,” while only 44% do so when addressing a daughter-in-law, highlighting the perceived power differential 9 (see the following diagram). Regarding this difference, a 56-year-old woman expressed: "Damad ki haisiyat rajaon jaisi hoti hai, uska rajaon jaisa man samman kiya jata hai, aur bahu ki haisiyat naukrani jaisi hoti hai, uske saath naukrani jaisa hi vyavhaar kiya jata hai" (A son-in-law is like a King, he is treated like a King, whereas a daughter-in-law is like a servant, so she is treated like a servant).



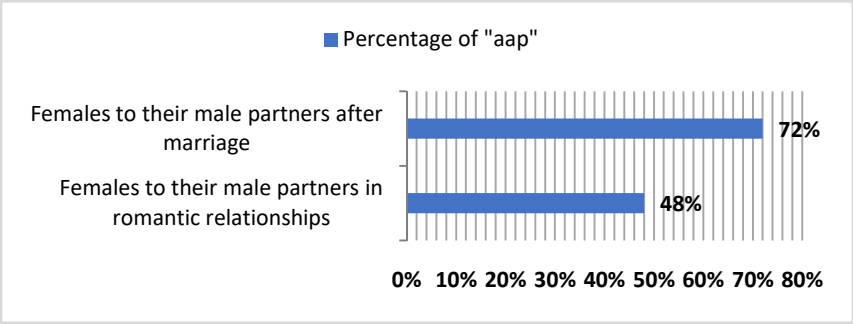
A similar pattern emerges when addressing spouses; 88% of women use “aap” when referring to their husbands, but only 36% of men choose the same when addressing their wives. The significant difference in pronoun usage between wives and husbands reflects traditional gender roles and societal expectations, where women are more inclined to use the formal and respectful “aap” when referring to their husbands, while men exhibit a lower propensity to do so when addressing their wives. In reference to this topic, a 58-year-old woman shared: "Pati hamare swami hain, bhagwaan jaise hai, unka samman ke saath bulana zaroori hai aur mera kaam to bas unki seva karna hai, mujhe jaise bhi bulaye chalega" (My husband is like a Lord to me, so it's mandatory to address him with respect, whereas I'm like his servant, so he can address me in any way he likes).



In similar contexts, 80% of men address their wife's elder siblings using “aap,” while only 46% do so when addressing their wife's younger siblings. However, women exhibit a different pattern; 96% of women use “aap” when addressing their husband's elder siblings, and 74% even choose “aap” when addressing their husband's younger siblings (see the following diagram).



Similarly, in romantic relationships before marriage, 48% of female respondents use "aap" when addressing their male partners. After marriage, this percentage rises to 72% (see the following diagram), illustrating the influence of societal power dynamics that favour males after marriage.



These findings highlight the intricate relationship between gender, pronoun usage, and power dynamics, underscoring how language choices reflect and reinforce societal expectations regarding power and authority.

6. Personal Preferences and Ideology

Individual choices in pronoun usage are significantly influenced by personal preferences, beliefs, and ideologies. People's personal preferences can be a reflection of their desire for respectful and equal communication. For instance, we observed that 48% of females who expressed their intent to address their male partner using "tum" all identified themselves as "progressive or liberal." A similar pattern emerged after marriage, where 26% of females who indicated they would address their husbands with "tum" also identified themselves as "Progressive or liberal." This demonstrates how personal ideologies and beliefs can shape one's pronoun preferences, particularly in the context of fostering more egalitarian and progressive communication.

Discussion

Firstly, this study revealed significant generational differences in pronoun usage across various social contexts, including interactions with elder family members, friends, and strangers. Older participants (G1) demonstrated a notable preference for formal pronouns such as "aap," whereas younger participants (G2) exhibited a tendency towards greater informality in their language use. This finding is consistent with previous research on language change and societal shifts, echoing the observations made by Brown and Gilman (1960) regarding the transition from power semantics to solidarity semantics in Western European languages. In their study, solidarity emerged as the dominant semantic, indicating a broader trend towards informal and egalitarian language use among speakers of French, German, and Italian.

Secondly, the observed shift in pronoun usage between two generational cohorts, G1 and G2, when addressing individuals from lower socioeconomic backgrounds, reveals significant insights into evolving societal attitudes and linguistic norms. The data indicate a stark contrast in the choice of pronouns, with G1 individuals demonstrating a preference for informal pronouns like "tum" over the formal and respectful "aap" when interacting with individuals from lower strata of society. In contrast, G2 individuals exhibit a marked inclination towards using the more respectful "aap" in such interactions. This disparity suggests a generational shift in perceptions of social hierarchy and respect towards individuals from marginalised communities. While G1 individuals may adhere to traditional class distinctions and language conventions, G2 individuals appear to embrace a more egalitarian and respectful approach in their language use. This shift may be attributed to differences in education between the two generations, as the majority of G1 participants had educational qualifications up to the high school level or below, while all participants of G2 were pursuing master's degrees.

Further research could delve deeper into the underlying factors driving these generational differences in pronoun usage and their implications for social cohesion and linguistic evolution.

Thirdly, the analysis highlights the impact of age on pronoun selection when addressing others. Older individuals are typically addressed with the more respectful and formal "aap," while younger ones are addressed with the less formal "tum" or "tu." This trend is evident across both generations (G1 and G2), with notable differences in pronoun usage based on the age of the addressee. For instance, older individuals from G1 demonstrate a higher preference for "aap" when addressing elder siblings compared to their counterparts in G2. Conversely, younger individuals from both generations show a tendency towards using "tum" for younger siblings. Interestingly, this pattern extends to interactions with strangers, where both G1 and G2 individuals use "aap" more frequently when addressing older strangers compared to younger ones. Additionally, when addressing their wife's siblings, men exhibit a preference for "aap" when addressing elder siblings, but opt for "tum" or "tu" for younger ones. Overall, the findings emphasize the pivotal role of age in determining pronoun selection, highlighting its significance in effective communication.

Moreover, the analysis effectively highlights the impact of social status and formality on pronoun selection within different contexts. It underscores the universal trend of using the formal and respectful pronoun "aap" in formal settings, regardless of generational differences. However, the findings also bring attention to the nuanced differences in pronoun usage when interacting with individuals from lower socioeconomic backgrounds. The observation that members of the older generation (G1) tend to use "aap" less frequently in these instances, opting instead for the less formal "tum," suggests a potential reflection of traditional societal attitudes towards class hierarchy. Importantly, this

pattern is not observed in the younger generation (G2), indicating a shift in social norms and perceptions. Overall, this analysis contributes to our understanding of how social status and formality shape language use and highlights the evolving nature of linguistic practices across generations.

Most importantly, this analysis reveals a notable gender disparity in pronoun usage within familial relationships, particularly in the context of addressing in-laws and spouses. The higher percentage of respondents opting for 'aap' when addressing their son-in-law compared to their daughter-in-law suggests a perceived power differential favouring males within the family hierarchy. Similarly, the significant difference in pronoun usage between wives and husbands reflects traditional gender roles and societal expectations, wherein women are more inclined to use the formal and respectful 'aap' when referring to their husbands, while men exhibit a lower propensity to do so when addressing their wives. Moreover, the analysis highlights that men tend to use the formal and respectful 'aap' when addressing their wife's elder siblings, albeit to a lesser extent when addressing their wife's younger siblings. In contrast, women consistently use 'aap' when addressing both their husband's elder and younger siblings, indicating a more uniform approach regardless of the age of the sibling-in-law. This disparity suggests potential differences in cultural expectations and perceptions of respect and hierarchy between genders within familial dynamics. It underscores the complex interplay between gender dynamics, power structures, and linguistic conventions within familial relationships. This disparity is not observed in similar studies conducted on European languages; hence, it may be considered a characteristic feature of Hindi-speaking society.

Furthermore, the analysis sheds light on the evolving dynamics within romantic relationships, particularly post-marriage, where gender-based power differentials become more pronounced. The significant

increase in the usage of "aap" by female respondents when addressing their male partners post-marriage reflects a societal norm where traditional gender roles often grant men greater authority within marital relationships. This underscores the complex interplay between language, gender, and power dynamics within intimate relationships, emphasising the need for further exploration into how linguistic choices reflect and shape social norms and power structures.

Finally, the data reveal a correlation between personal ideologies and the choice of pronouns, particularly in romantic relationships. Notably, a significant proportion of female respondents who identified as "progressive or liberal" expressed a preference for the less formal "tum" when addressing their male partners. This trend suggests a deliberate attempt to challenge traditional power dynamics and foster more egalitarian communication within intimate relationships. Moreover, the persistence of this pattern post-marriage underscores the enduring influence of personal beliefs on linguistic practices, highlighting the potential for individual agency to drive linguistic change and promote more inclusive forms of interaction. This might parallel observations made by Brown and Gilman (1960) regarding the correlation between personal ideology and the pattern of pronoun use, where there was a striking correlation between reported individual usage of higher mutual T and political radicalism.

Conclusion

In conclusion, this study provides comprehensive insights into the sociolinguistic factors influencing second-person pronoun usage in the Hindi language. The findings underscore the intricate relationship between age, social status, formality, gender dynamics, and personal ideologies in shaping pronoun selection. Across both generations, older individuals exhibit a preference for formal pronouns like "aap,"

particularly in interactions with elder family members and formal settings, highlighting the influence of traditional norms. Conversely, younger individuals tend towards using less formal pronouns like "tum" or "tu" in various contexts, reflecting shifting societal attitudes.

Furthermore, the analysis reveals significant gender disparities in pronoun usage within familial relationships, with women showing a greater inclination towards using "aap" when addressing spouses and in-laws. This disparity reflects entrenched power structures and societal expectations favouring males, particularly post-marriage. Additionally, personal ideologies and beliefs play a crucial role in pronoun preferences, with individuals expressing progressive or liberal views tending towards egalitarian communication styles.

However, the nature of pronoun usage in Hindi is a complex and nuanced phenomenon that extends beyond the scope of a single paper based on a study conducted within a short timeframe. The depth of the matter could have been better analysed with a larger sample size. Additionally, more qualitative interviews would have provided deeper insights. Nevertheless, this study contributes to a better understanding of the complex interplay between language, culture, and society, underscoring the necessity for nuanced approaches to linguistic research and communication practices in diverse sociocultural contexts.

References

Bates, E., & Benigni, L. (1975). Rules for address in Italy: A sociological survey. *Language in Society, 4*(3), 271–288.

Brown, R., & Gilman, A. (1960). The pronouns of power and solidarity. In T. A. Sebeok (Ed.), *Style in language* (pp. 253–276). Cambridge, MA: MIT Press.

Fasold, R. (1990). *The sociolinguistics of language* (Vol. 2, Introduction to Sociolinguistics). Oxford, England: Basil Blackwell.

Haas, M. R. (1944). Men's and women's speech in Koasati. *Language, 20*(2),

142–149.

Lakoff, R. T. (1973). Language and woman's place. *Language in Society, 2*(1), 45–79.

Lambert, W. E., & Tucker, G. R. (1976). *Tu, vous, usted: A social-psychological study of address patterns.* Rowley, MA: Newbury House.

Martin, S. E. (1964). Speech levels in Japan and Korea. In D. Hymes (Ed.), *Language in culture and society* (pp. 407–415). New York, NY: Harper & Row.

Norrby, C., & Warren, J. (2012). Address practices and social relationships in European languages. *Language and Linguistics Compass, 6*(4), 225–235.

Paulston, C. B. (1974). Language universals and sociocultural implications in deviant usage: Personal questions in Swedish. *Studia Linguistica, 29*(1–2), 1–15.

Spolsky, B. (1998). *Sociolinguistics.* Oxford, England: Oxford University Press.

Appendix:

<u>Questionnaire</u>

- Age:
- Mother Tongue:
- Monthly family income: a. Less than 25k pm b. ₹25k-50k pm c. d. ₹ 50k-150k pm e. More than 2 lacs.
- Sex: Male / Female
- Do you identify yourself as (a) conservative/religious or (b) progressive/liberal
- Educational Qualification:
- Educational qualification of father:
- Educational qualification of mother:

Questions common to both G1 anf G2

1. How do you address your father?

a. Tu b. Tum c. Aap

2. How do you address your mother?
   a. Tu b. Tum c. Aap
3. How do you address your younger brother?
   a. Tu b. Tum c. Aap
4. How do you address your younger sister?
   a. Tu b. Tum c. Aap
5. How do you address your elder brother?
   a. Tu b. Tum c. Aap
6. How do you address your elder sister?
   a. Tu b. Tum c. Aap
7. How do you address your father in front of others?
   a. Tu b. Tum c. Aap
8. How do you address your mother in front of others?
   a. Tu b. Tum c. Aap
9. How do you address your elder brother in front of others?
   a. Tu b. Tum c. Aap
10. How do you address your elder sister in front of others?
    a. Tu b. Tum c. Aap
11. How do you address your male friends?
    a. Tu b. Tum c. Aap
12. How do you address your female friends?
    a. Tu b. Tum c. Aap
13. How do you address your male classmates? (Who aren't close to you)
    a. Tu b. Tum c. Aap
14. How do you address your female classmates? (Who aren't close to you)
    a. Tu b. Tum c. Aap
15. How do you address a random stranger of your age?

a. Tu b. Tum c. Aap

16. How do you address a random stranger older than you?

    a. Tu b. Tum c. Aap

17. How do you address a random stranger younger than you?

    a. Tu b. Tum c. Aap

18. How do you address your teacher or professor in your school or university?

    a. Tu b. Tum c. Aap

19. How do you address an auto driver or a rickshaw puller?

    a. Tu b. Tum c. Aap

20. How do you address your family physician/Doctor?

    a. Tu b. Tum c. Aap

21. How do you address a sweeper?

    a. Tu b. Tum c. Aap

22. How do you address a policeman?

    a. Tu b. Tum c. Aap

23. How do you address government officers?

    a. Tu b. Tum c. Aap

24. How do you address political leaders?

    a. Tu b. Tum c. Aap

25. How do you address a street vendor?

    a. Tu b. Tum c. Aap

26. How do you address a security guard?

    a. Tu b. Tum c. Aap

27. How do you address house help?

    a. Tu b. Tum c. Aap

Questions exclusive to G1

28. How do you address your wife?

    a. Tu b. Tum c. Aap

29. How do you address your husband?

a. Tu b. Tum c. Aap

30. How do you address your wife's elder brother or sister?

a. Tu b. Tum c. Aap

31. How do you address your wife's younger brother or sister?

a. Tu b. Tum c. Aap

32. How do you address your husband's elder brother or sister?

a. Tu b. Tum c. Aap

33. How do you address your husband's younger brother or sister?

a. Tu b. Tum c. Aap

34. How do you address your son's wife (daughter in law)?

a. Tu b. Tum c. Aap

35. How do you address your daughter's husband (Son in law)?

a. Tu b. Tum c. Aap

Questions exclusive to G2

36. When you're in a relationship (before marriage), how do you address your partner?

a. Tu b. Tum c. Aap

37. How will you address your partner when you get married?

a. Tu b. Tum c. Aap

ARTICLE

Vocabulary of Indian Origin in the Literary Portuguese of the 16th century

Paulo Feytor Pinto
paulofeytorpinto@gmail.com

PAPER RECEIVED : 15TH NOVEMBER 2025
PAPER REVISED : 4TH JANUARY 2026
PAPER ACCEPTED : 20TH JANUARY 2026

Abstract

The focus of this text is the vocabulary of Indian origin in the climax of the Portuguese epic poem The Lusiads, by Camões, about Vasco da Gama's first voyage between Europe and India. It is the first European literary text ever staged in India, published in 1572. The episode about the arrival to the Malabar coast in 1498, the narration climax, has the following nine moments or steps: description of the Indian subcontinent, the Arab interpreter, the history of Malabar, the society of Malabar, the first encounter between Portuguese and Indians, the Hindu temple, the royal palace, a Malabar prophecy about the Portuguese, and the meeting with the king.

There are twenty-eight Portuguese nouns of Indian origin used by Camões to write about the arrival in Kozhikode. They are nouns that refer to geography – cities, kingdoms, rivers, mountains, islands, and territories – and nouns that refer to society – peoples, social classes, ruling positions, ruling individuals. These loanwords come directly or indirectly from several different Indian languages, both Dravidian and Indo-Aryan languages. It is not surprising that the most present language of origin is Dravidian Malayalam, the language of the Indian coast, where the Portuguese first arrived.

Keywords: Camões, Indian languages, intercultural education, loanwords, Portuguese language.

Introduction

सिंधुकेपार, सुदूरगंगातक,
एकविशालकायप्रसिद्धधरतीस्थितहै,
सुदूरदक्षिणमेंसमुद्रतकपहुँचतीहै,
औरउत्तरमेंहिमालयकीगुफाओंतक।
शासितविविधशासकोंद्वारा,
विविधधर्मोंकेलोग, कुछ (पैग़म्बर) मुहम्मदकोमानतेहैं,
कुछमूर्तिकोपूजतेहैं,
औरकुछउनजानवरोंकोजोउनकेबीचहीरहतेहैं।
(Pinto & Singh, 2022)

The above epigraph to this text is the stanza from *The Lusiads*, by Camões (1572), that starts the description of the Indian subcontinent with: "Beyond the Indus, as far as the Ganges, / lies a vast land of glory, / reaching to the sea in the far south, / and to the Himalayan caves in the north. / It is ruled by diverse rulers, / people of diverse religions, some believe in (the Prophet) Muhammad, / some worship idols, / and some the animals that live among them". It is the first ever published excerpt in Hindi of this masterpiece of Portuguese literature, the most studied book in compulsory education, and a current icon of Portuguese culture – the Portuguese authorities, academics and public often refer to the Portuguese language as the "language of Camões" and the anniversary of his death has been the main national holiday, the Day of Portugal, for exactly one century now. The epigraph stanza was translated into Hindi directly from Portuguese by Professor Shiv-Kumar Singh (Pinto & Singh, 2022), the first head of the only Centre of Indian Studies in a Portuguese university, the University of Lisbon, founded in 2016. The stanza in Hindi was published the year the Portuguese celebrated the 450th anniversary of the publication of *The Lusiads*, about Vasco da Gama's first voyage between Europe and India, arriving on the Malabar coast in 1498. This epic poem, written between 1551 and 1571, happens to be the first European literary text ever staged in India, and its author, Luís de Camões, lived in Goa for around one decade in the mid-16th century, where he wrote most of his masterpiece (Pinto & Singh, 2022).

On one hand, for several decades now, *The Lusiads* has been in the national curriculum of grade 9, the same grade when pupils start studying some basics about etymology and the history of the Portuguese language (Portugal, 2018). Loanwords usually play an important role in this study, both in textbooks and in classes. On the other hand, the communities of migrants from the Indian subcontinent have been strikingly increasing in Portugal during the last decade. In 2015, when only 4% of the Portuguese population were migrants, those from India, Nepal, Bangladesh and Pakistan were not among the ten biggest communities (SEF, 2016). Whereas in 2024, with 15% of immigrants in the country population, those from the Indian subcontinent counted for 2.4% of the overall population: Indians became the second biggest migrant group (99 thousand people), Nepalese the sixth (58 thousand people), Bangladeshis the seventh (55 thousand people), and Pakistanis the tenth (42 thousand people) (AIMA, 2025). Accordingly, Portuguese language classes in public secondary schools across the whole country have been having an increasing number of pupils originating in those four countries. The connection between their home languages and Portuguese through the reference to Portuguese loanwords of Indian origin, while studying both *The Lusiads* and the history of the Portuguese language, would make these pupils feel more included and would also make the Portuguese majority students more aware of the long cultural bonds with the migrant colleagues' homelands.

Therefore, with an intercultural approach to language and literature education, sociolinguistics and the history of the Portuguese language for a better inclusion of Indian, Nepali, Bangladeshi and Pakistani teenagers in Portugal, this text aims at unveiling the contribution of *The Lusiads* climax episode of Vasco da Gama arrival to the Indian subcontinent to the literary use of loanwords of Indian origin in the Portuguese language. The original 16th century version of the epic poem (Camões, 1572) was used for this brief, seminal study. Because the information available in Portugal about Dravidian and Indo-Aryan languages and their history is

very scarce, the findings about etymology presented here are mostly based on the current English version of Wikipedia, although the best Portuguese language dictionary with thorough etymological information (Houaiss & Villar, 2002) and the only onomastic etymological dictionary of Portuguese (Machado, 2003) were consulted. Hence, this text is also a call for collaboration from Indian scholars to the further study of these language contacts, making it possible to increase the reciprocal linguistic knowledge among Portuguese and Indians.

The twenty-eight loanwords under scrutiny are discussed according to the nine steps of the 44-stanza climax episode starting with the stanza in epigraph: (i) the description of the Indian subcontinent when Vasco da Gama arrived in 1498, (ii) the Arab local interpreter that made communication possible between Portuguese and Indians, (iii) the history of the Malabar kingdom, (iv) the society of the Malabar kingdom, (v) the first encounter between Portuguese and Indians in Kozhikode, (vi) the Hindu temple visited by the Portuguese, (vii) the royal palace where the king of Malabar lived, (viii) the imaginary Malabar prophecy about the arrival of the Portuguese, and (ix) the meeting with the king of Malabar in his court. About the borrowed nouns, two analyses will be dealt with. First, a sociolinguistic approach on the nature of the contacts between the Portuguese and the people from the Indian subcontinent that originated the new words. Second, a linguistic description of the changes those words went through from their Indian root into the 16th century Portuguese literary language. The phonological and spelling changes will be described for those seventeen words only that were borrowed directly from an Indian language into Portuguese. Portuguese spelling will be compared to the contemporary Romanised version of Indian roots.

The description of the Indian subcontinent in 1498

Because the first step or moment of the episode about the arrival of the Portuguese ships to the Malabar coast describes the subcontinent's geographical features and political organisation, it would be expected that many Indian loanwords were used and that they have their origin in many

different languages from across the subcontinent. According to the 16th century epic poem, Vasco da Gama arrived at the city of ***Calecu***, that is Kozhikode, written in contemporary Portuguese as *Calecute*. Back then, the local Malayalam toponym would be Kallikkottai, but it seems to have been introduced into the Portuguese language in the 1498 itinerary record of the 3-vessel Portuguese armada, through the Arabic equivalent Qaliqut or Kalikut. In 1498, it was first registered as *Calecut* (Águas, 1998; Machado, 2003; Wikipedia, 2025). Arabic was spoken both by West Asian merchants and locals trading on the Malabar coast, and was the only Asian language Portuguese navigators had some proficiency in. Back then, there were in Portugal native speakers of Arabic among the local population, and da Gama had a letter written in Arabic from the Portuguese king to deliver to the local Indian rulers (Águas, 1998). The toponym *Calecu* is also used on the third step of the episode about the history of Malabar. The Portuguese word ***Malabar,*** of Malayalam origin, referring both to the kingdom and its people, first recorded in Portuguese in 1516 (Machado, 2003; Wikipedia, 2025), is of course used in this moment of the episode, but also later on when the poet describes the history and the society of the coastal kingdom. Since the 20th century, *malabarista* is the Portuguese equivalent of juggler (Houaiss & Villar, 2002). However, the most frequent language of origin of Indian loanwords at this moment or step of the episode is Kannada – the Kannāda kingdom, as ***Canarâ,*** currently spelt *Canará*, Ghaat, the mountain range, was registered as ***Gate***, and the emperor of Vijayanagar, Narasimba Raya II (1468-1505), is referred to as ***Narsinga.*** They were all borrowed into Portuguese after the first voyage by da Gama and before *The Lusiads* was written. *Canarâ* was first mentioned in 1551, *Gate* one year later in 1552, and *Narsinga* earlier in 1516 (Dias, 1972; Machado, 2003).

In the general presentation of the Indian subcontinent, the two most important rivers of that huge territory are designated with two Portuguese words of indirect origin from the Sanskrit Ganga and Sindh. As a matter

of fact, ***Gange*** and ***Indo*** entered the far-Western European Latin language probably through Farsi, then Greek and eventually Latin and they were introduced into Portuguese in the mid-15th century, a few decades before Vasco da Gama first sailed between Europe and India (Machado, 2003; Wikipedia, 2025). Camões, according to the metrics' needs of the poem, sometimes writes *Gange*, sometimes *Ganges* (Dias, 1972). There's only another reference to a geographical feature of the whole region, the Southern island of ***Ceilão,*** most probably from Sinhala Sailan, currently known as Sri Lanka (Wikipedia, 2025). Portuguese sources don't agree about the language of origin of this loanword, but it was registered in da Gama's 1498 itinerary as *Çillam* (Águas, 1998; Machado, 2003). In the very first stanza of the epic poem, Camões refers to the island with the Latin word Taprobana (Águas, 1998; Camões, 1572). Also, to refer to the Himalayas, up in the North of the subcontinent, Camões uses the Latin word of the Greco-Roman tradition Emodio.

All other loanwords of Indian origin used by the 16th century Portuguese poet to describe what is now India, Nepal, Bangladesh and Pakistan are nouns that designate people, mostly communities, but also one individual. This is the ancient king Pūrus (Wikipedia, 2025) or Paurava (Dias, 1972), referred to in current Hindi as Poroso (326-317 BC) (Wikipedia, 2025), which, through Greek and Latin, came into Portuguese for the first time in *The Lusiads,* as ***Poro*** (Machado, 2003). The poet obviously refers to a kingdom that clearly did not exist anymore in the 15th century. In this group of Indian loanwords, only two originated in the same language, that is Hindi-Urdu. They are ***Decani***, from Dakhni, and ***Patane***, from Pathān (Wikipedia, 2025). The remaining four Portuguese proper nouns originated in four different Indo-Aryan languages. ***Cambaia***, from Gujarati Khambat through Arabic Kinbāiâ was first registered in Portuguese in da Gama's 1498 itinerary. ***Delij*** later *Déli*, from Prakrit Dhili, first recorded in 1516, ***Oriâ*** later *Oriá* from Odia Odia, and finally ***Bengala***, from Bengali Bangla, most probably through

Farsi Bangala, mentioned in da Gama's 1498 itinerary when Farsi was the main language of the sultanate (Águas, 1498; Machado, 2003; Wikipedia, 2025). The latter proper noun gave way to the contemporary Portuguese common noun *bengala*, meaning walking Hstick and with its first written known record dating back to 1543 (Houaiss & Villar, 2002).

The nine borrowed nouns of direct Indian origin used to describe the Indian subcontinent in 1498 underwent the following phonological and spelling changes:

INDIAN ROOT	***THE LUSIADS***	**CHANGES**
Dakhni	Decani	Change of vowel from stressed open front **-a-** into unstressed mid-close central **-e-** and anaptyxis of **-a-** (no phonological difference in Portuguese between **-kh-** and **-c-** in this context)
Dhili	Delij	Dissimilation of **-i-** into **-e-** and paragoge of **-j-** to register vowel stress (no phonological difference in Portuguese between **dh-** and **d-**)
Ghaat	Gate	Paragoge of **-e** (no long **-aa-** and short **-a-** vowels in Portuguese and no phonological difference between **-gh-** and **-g-**)
Kannāda	Canarâ	Change of consonant from non-existing in Portuguese retroflex plosive **-d-** into trill **-r-** (no phonological difference in Portuguese between **k-** and **c-** in this context)
Malabar	Malabar	No changes

Narasimba	Narsinga	Syncope of **-a-** and change of voiced plosive consonant from bilabial **-b-** into velar **-g-** (no phonological difference in Portuguese between **-im-** and **-in-, m-** is compulsory before **-b**)
Odia	Oriâ	Change of consonant from non-existing in Portuguese retroflex plosive **-d-** into trill **-r-**
Pathan	Patane	Paragoge of **-e** (no phonological difference in Portuguese between **-th-** and **-t-**)
Sailan	Ceilão	Change of vowel from stressed open front **-a-** into unstressed mid-close central **-e-** and nasalization of **-an** into **-ão** (no phonological difference in Portuguese between **s-** and **c-** in this context)

The history of Malabar

In the step or moment dedicated to the history of the kingdom of Malabar, in 1498 a subject of the empire of Vijayanagar, all loanwords except one originated in Malayalam. This exception is the Portuguese word ***Índia*** known to the Portuguese decades before da Gama's voyage and indirectly borrowed from Sanskrit Sindh probably through Farsi, ancient Greek and Latin, first written in Portuguese around mid-15th century (Machado, 2003; Wikipedia, 2025). Further ahead, when the poem describes the royal palace of the king of Malabar, the proper noun *Índia* is used again. Most other loanwords, all from Malayalam, are toponyms of Malabar cities: ***Cananor***, from Kannur, ***Chale***, from Saliyam with its first known written record in Portuguese from 1551, ***Cochim***, from Kochi, ***Coulão***, from Kollam, in 1516, and ***Cranganor***, from Kodungallur, first known written record in *The Lusiads* (Machado, 2003; Wikipedia, 2025). Portuguese sources mention that Cananor might have come into Portuguese through Arabic Kananōr (Machado, 2003). In

da Gama's voyage itinerary, Kollam is registered as *Coleu* and Kodungallur as *Quorongolez*.

There are three other words of Malayalam origin in the description of the history of the Malabar kingdom, both referring to people. One is the common noun used to designate the sovereign of the kingdom, with different spellings in each of the three times it is used in the episode: ***Samorim***, ***Samori***, ***Çamorî*** from Malayalam Samutiri or Tāmūdri through the Arabic Samuri, in 1498 (Machado, 2003; Wikipedia, 2025). The variation on the initial letter might have to do with the fact that in Portuguese, the Arabic /s/ was usually transliterated as Ç but there are no Portuguese words beginning with Ç because Portuguese words of Arabic origin tend to insert the initial article AL-. The variation on the ending might be related to the fact that words ending with I are usually verb forms. Therefore, the first spelling, *Samorim*, is the one used nowadays in the whole of *The Lusiads.* This loanword is obviously also used at the end of the episode when the poet describes the meeting of the Portuguese captain with the sovereign of the Indian kingdom. The others are two proper nouns to name the last ruler of the long-ruling Chera dynasty of the Malabar coast, Cheraman Perumal (1089-1124), that Camões registered in Portuguese according to previous tradition from 1552 as ***Saramâ Perimal***, later spelt *Saramá Perimal* (Machado, 2003; Wikipedia, 2025).

To describe the history of the Malabar kingdom, the poet uses six Indian loanwords, including one term with two nouns, that underwent the following changes:

INDIAN ROOT	***THE LUSIADS***	**CHANGES**
Cheraman	Saramâ	Change of unvoiced fricative consonant from postalveolar **ch-** into alveolar **s-**, front vowel change from close-mid **-e-** into open **-a-** and apocope of **-n**

Kochi	Cochim	Nasalisation of **-i** into **-im** (no phonological difference in Portuguese between **k-** and **c-** in this context)
Kodungallur	Cranganor	Syncope of **-o-**, change of alveolar consonant from retroflex plosive **-d-** into trill **-r-**, vowel change from close back **-u-** into open front **-a-**, change of alveolar consonant from double lateral approximant **-ll-** into single nasal **-n-** and slight opening of back vowel **-u-** into **-o-** (no phonological difference in Portuguese between **k-** and **c-** in this context)
Kollam	Coulão	Epenthesis of **-u-** and nasalisation of **-am** into **-ão** (no phonological difference in Portuguese between **k-** and **c-** in this context and between **-ll-** and **-l-**)
Perumal	Perimal	Change of closed vowel from back **-u-** into front **-i-**
Saliyam	Chale	Change of unvoiced fricative consonant from alveolar **s-** into postalveolar **ch-**, slight vowel opening from front **-i-** into central **-e-** and apocope of **-yam**

The society of Malabar

When the poet briefly describes the society of Malabar, three common nouns referring to three social classes are used: the Hindu clergy, the noble soldiers and the very poor outcast untouchables. The first, ***Bramene***, currently *brâmane*, was known to the Portuguese at least since 1333 and was introduced into their language after Sanskrit brahman through ancient Greek and Latin (Houaiss & Villar, 2002). This common noun to refer to the Hindu clergy is also used in the final moment of the episode during the meeting of da Gama with the king of Malabar. The second is ***Nair*** from Malayalam nāiar with the first known written record in Portuguese from 1503 (Houaiss & Villar, 2002). Finally, also of Malayalam origin, from pulayan, first recorded in 1516, the loanword ***Poleâ*** is currently spelt *poleá* (Houaiss & Villar, 2002).

The two Indianisms used in this moment or step of the climax episode, on their transition from Malayalam into Portuguese, changed as follows:

INDIAN ROOT	*THE LUSIADS*	CHANGES
Nāiar	Nair	Syncope of -**a**-
Pulayan	Poleâ	Change of vowel from open front -**a**- into mid-close central -**e**-, syncope of -**y**- and apocope of -**n** (no phonological difference in Portuguese between -**u**- and -**o**- in this context)

The first encounter between the Portuguese and the Indians

On the fifth step or moment of *The Lusiads* episode about the arrival of Vasco da Gama to the Indian Malabar coast, in 1498, the poet uses the last loanword of Indian origin in the epic poem's climax, a common noun, to describe the first direct encounter ever between Portuguese and Indian people, when da Gama is welcomed by the governor or mayor of Kozhikode, the ***Catual***. The Sanskrit words *ko'apāla* came into Portuguese through Farsi *kotual* and its oldest known written record dates from 1512 (Houaiss & Villar, 2002).

Some conclusions

The vocabulary of Indian origin used in the climax episode of the 16th century Portuguese literary masterpiece *The Lusiads*, by Luís de Camões, about the arrival of Vasco da Gama to the Malabar coast the century before consists of twenty-eight nouns that designate cities, kingdoms, rivers, mountains, islands, territories, peoples, social classes, ruling positions, and ruling individuals. Most of these loanwords are proper nouns and only a very few are common nouns: *Bramene*, *Catual*, *Naire*, *Poleâ*, and *Samorim*.

The Indianisms used in the episode under scrutiny were introduced

into the Portuguese language following two very different paths. Most of them were adopted directly from six different Indian languages: nine from Dravidian Malayalam and three from Dravidian Kannada and the rest of them from Indo-Aryan languages. Two from Hindi-Urdu and one from Odia, one from Prakrit, and one from Sinhala. Eleven other loanwords were introduced into Portuguese indirectly through four intermediate ancient languages. More frequently, they travelled from the Indian subcontinent through ancient Greek and then Latin. Some have had Farsi as a prior intermediate language and some others were taken from Farsi only. Because Portuguese navigators could speak Arabic and this language was also spoken by merchants on the Western coast of the Indian subcontinent, a few loanwords of Indian origin were indirectly introduced into Portuguese through Arabic. To sum it up, direct Indianisms came mostly from Malayalam, the dominant language of the Malabar coast, and indirect ones came mostly through Latin, the ancient extinct language from which Portuguese comes.

Dating the time these twenty-eight loanwords of Indian origin were introduced into the Portuguese language is based on currently known written records. Seventeen of them seem to have been adopted in the decades between the first da Gama voyage and the publication of the epic poem, that is, between 1498 and 1572, when the Portuguese started settling and colonising the West coast of India. Most of them were first recorded in three Portuguese 16th century history books by Duarte Barbosa in 1516, Fernão Lopes de Castanheda in 1551, and João de Barros in 1552. There are five words that were first written in Portuguese, the very year that da Gama arrived that are in the voyage's itinerary records: *Bengala*, *Calecu*, *Ceilão*, *Narsinga*, and *Samorim*. The other five words were used in Portuguese before that: *Bramene*, *Índia*, *Indo*, *Malabar* and *Gange*. It is very doubtful however, that the use of *Bramane* occurred more than one century before *Índia*, as the sources date them. There are only two loanwords in the climax episode of *The Lusiads* that seem to have been used in Portuguese for the first ever by Camões. They are *Poro*, the ancient Vedic king Pūrus or Paurava who lived long before the Portuguese ever set foot in the Indian subcontinent, and the Malabar

toponym *Cranganor* around 100 km South of Kozhikode or *Calecu*.

As far as phonological and spelling are concerned, the seventeen Portuguese words used in the episode under scrutiny that have their direct root in an Indian language changed twenty vowels, which is twice as many as they changed consonants. Most words went through two to three changes, with one word without any change at all – *Malabar* – and another single word with as many as six changes – *Cranganor*. The most frequent vowel change refers to -a- in the middle of the word, either elision or addition, and opening into -a- or closing from -a-, but also nasalisation at endings. Both with vowels and consonants, elision occurs more often than addition, but neither of them ever occurs at the beginning of a word. Consonant changes are as frequent in the manner of articulation as in the place of articulation. Only the change in the manner of articulation of alveolar consonants from retroflex plosive -d- into trill -r- happens three times, in the toponyms *Canarâ*, *Cranganor* and *Oriâ* with Kannada, Malayalam and Odia roots. Finally, there are as much as eleven changes in spelling that have no phonological implications, mostly because H is unvoiced in Portuguese and because, since before the 16th century until very recently, K was not a letter of the Portuguese alphabet.

This text about the loanwords of Indian origin used in the climax episode of *The Lusiads,* an icon of Portuguese culture that narrates the first voyage between Europe and India by Vasco da Gama, might foster an intercultural approach to language and literature education in Portugal, where migrants from the Indian subcontinent are currently the biggest group of migrant communities. These loanwords are mostly proper nouns, first registered in Portuguese between 1498 and 1572, and the most frequent language of direct origin is Malayalam, spoken on the coast where the Portuguese first arrived. But some words were introduced into Portuguese through Latin or Arabic. The linguistic changes these words underwent were mostly vowel changes, elision and spelling without phonological implications.

References

Águas, Neves. (1998) [Notes], in Velho, Álvaro, *Roteiro da Primeira Viagem de Vasco da Gama* [Itinerary of Vasco da Gama First Voyage]. Lisboa. Publicações Europa-América.

AIMA. (2025) *Relatório de Migrações e Asilo 2024* [Report on Migrations and Asylum 2024). Lisboa. Agência para a Integração, Migrações e Asilo. Available at: https://aima.gov.pt/media /pages/documents /fec4d6a712-1760603125/relatorio-migracoes-e-asilo-2024.pdf

Burrow, Thomas (2000): Ancient and Modern Languages, in Basham, A.L. (ed), *A Cultural History of India.* New Delhi. Oxford University Press, 162-169.

Camões, Luis de. (1572) *Os Lusiadas* [The Lusiads]. Lisbon. Casa de Antonio Gõçaluez. Available at: https://purl.pt/1

Camões, Luís de. (1972) *Os Lusiadas comentados por Augusto Epifânio da Silva Dias* [The Lusiads commented by Augusto Epifânio da Silva Dias] (A. E. da Silva Dias, Commentator; 3rd ed.). Brasília. Ministério da Educação e Cultura, Departamento de Assuntos Culturais.

Houaiss, Antônio & Villar, Mauro de Salles. (2002) *Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa* [Houaiss Dictionary of the Portuguese Language]. Lisboa. Círculo de Leitores.

Machado, José Pedro. (2003) *Dicionário Onomástico Etimológico da Língua Portuguesa – vol. I-III* [Onomastic Etymological Dictionary of the Portuguese Language – vol. I-III]. Lisboa. Livros Horizontes.

Pinto, Paulo Feytor & Singh, Shiv Kumar. (2022) Uma leitura intercultural d'*Os Lusíadas*: o episódio da Chegada à Índia [An intercultural reading of *The Lusiads*: the episode of the Arrival to India], in *Entreler* 2, 32-42. Available at: https://www.pnl2027.gov.pt/np4/entreler/entreler2_ umaleitura.html

Portugal. (2018) *Aprendizagens Essenciais, Português. 9º Ano. 3º Ciclo do Ensino Básico* [Portuguese Language National Curriculum. Grade 9]. Lisboa. Ministério da Educação. Available at: https://www.dge.mec.pt/sites/default/files/Curriculo/Aprendizagens_Essenciais/3_ciclo/portugues_3c_9a_ff.pdf

SEF. (2016) *Relatório de Imigração, Fronteiras e Asilo 2015* [Report on Immigration, Borders and Asylum 2015]. Lisboa. Serviço de Estrangeiros e Fronteiras. Available at: https://sefstat.sef.pt/ Docs/Rifa2015.pdf

Vv.Aa.. (2025) *Wikipedia. The Free Encyclopedia.* San Francisco CA. Wikimedia Foundation Inc. Available at: https://en.wikipedia.org/ wiki/Main_Page

ARTICLE

Understanding Politeness and Power: An Analysis of Courtroom Discourse

Parna Das
parnadas799@gmail.com

PAPER RECEIVED : 16TH OCTOBER 2025
PAPER REVISED : 6TH DECEMBER 2025
PAPER ACCEPTED : 20TH JANUARY 2026

Abstract:

This paper examines courtroom discourse with reference to the model elaborated by Brown and Levinson in 1987, to explore the politeness phenomenon. The primary focus of this study is to understand the relation between politeness and power in an institutional setting. Drawing on authentic data from the landmark Supreme Court case 'Abrogation of Article 370', the analysis suggests that in courtroom discourse the enactment of politeness is more intricate than is elaborated in this model with given emphasis on three 'social dimensions' – power, distance, and imposition. The findings show that above all considerations the institutional setting of the courtroom influences the politeness phenomenon, which challenges the model's prediction that greater power correlates with reduced politeness obligations. Overall, the study highlights the need to focus on the institutional setting and the contextual factors that are embedded in the institution's functioning for capturing the nuances of politeness in courtroom discourse.

Keywords: Politeness and power, Institutional setting, Courtroom discourse, Strategic verbal behaviour, Context

Introduction:

Since the mid-1970s, politeness has become an active area of study in various fields, particularly in sociolinguistics and pragmatics, where it has often been considered as one of the variable elements which affects the way we arrange our linguistic behaviours in social interaction. Meanwhile, numerous scholars have attempted to theorize this phenomenon. Among these approaches, the politeness model proposed by Brown and Levinson (henceforth B&L) in 1978, 1987 has gained broad recognition for studying linguistic politeness across different social-interactional contexts, though it has been widely criticized. As a consequence a considerable body of research on politeness can be observed. But in the majority of them a specific domain of social interactions, i.e., formal and institutional settings remain unexplored.

So, this present article aims at understanding the conversational set up in an institutional setting like courtroom with special emphasis on the politeness norms that are used by judges and lawyers during a court case proceeding. Moreover, the central focus of this paper is to investigate the interface between politeness and power that are at work in a courtroom discourse.

Courtroom discourse holds special importance due to its distinct characteristics. Firstly its rigid power hierarchy and most importantly, its significant real-life implications, making it a uniquely high-pressure and impactful form of communication. Therefore, an institutional setting like courtroom will play a prominent role in understanding the relationship between power dynamics and politeness, as courtroom discourse "reveals in interesting ways how cultural and social 'politeness norms' interact with the power oriented, hierarchical and prescriptive interactional roles of the major participants" (Harris, 2011, p. 87).

Finally, to achieve the aim, this study analyzed data from the landmark Supreme Court Case "Abrogation of Article 370". This particular case is selected as it provided an ideal real-life context for examining the strategic use of language and power dynamics at work, due

to its high stakes, complexity and far-reaching implications on the lives of several thousand people in India.

Theoretical Background:

This paper analyses courtroom discourse using B&L's (1987) theoretical framework as a tool to understand how politeness is realised in institutional settings. Their model revolves around three primary concepts – notion of face, Face Threatening Act (FTA) and corresponding politeness strategies, and social dimensions influencing the selection of politeness strategies. Derived from Goffman (1967), the notion of *face* is elaborated as an individual's '*public self-image'* which has two aspects – *positive* (desire for appreciation, approval, connection with others) and *negative* (desire for autonomy, independence and freedom from imposition). Whereas FTA refers to utterances (performative ones, as introduced by Austin (1962) used by interactants to threaten the other's face (*positive or negative*) to achieve their own goal. But doing FTA can also potentially threaten the speaker's face, so to minimize the possible *face* damage interactants utilize one of the five different strategies – *Bald on record, Positive politeness, Negative politeness, Off record,* and *Don't do the FTA* (arranged in ascending order of their *redressive*[1] effort with correspondence to the *degree of severity* of the FTA involved) – according to B&L (1987). In other words, the speaker selects a strategy that balances their goals with the need to mitigate *face* damage.

However the interesting part of this model is the introduction to three factors or 'social dimensions' – relative power (P), social distance (D), and rating of imposition (R) of an FTA within a particular culture – for the assessment of *weightiness* or severity of an FTA.

$$W_x = D(S,H) + P(H,S) + R_x \quad [S= \text{Speaker}, H= \text{Hearer}]$$

Here W_x is the *weightiness* of the FTA x; D(S,H) refers to the social distance between the speaker and hearer; P(H,S) refers to the relative power difference between speaker and hearer where the power of the hearer influences the speaker; and R_x refers to the rating of imposition of the FTA x. In brief, the more unequal the relationship between the speaker and hearer with respect to social distance and relative power, the

FTA in question gets attached with more weight which involves relatively high level of imposition (for e.g., many requests, orders and so on) in a particular culture.

According to B&L (1987, p. 80), these social dimensions (P, D, & R) subsume all contextually relevant considerations, and their formula consequently anticipates an increase in linguistic mitigation by the speaker as a given FTA becomes more weighty.

Therefore, in courtroom discourse, where explicitly defined power relations function as the primary influencing factor and the other two remain relative constant or less impactful, B&L's model predicts that participants with greater power (judges) will be more direct and use fewer politeness strategies, whereas those with less power (lawyers) will use more politeness strategies. And this present study tried to reveal whether in a courtroom setting the interactants conform to such prediction.

Literature Review:

Since the very beginning of linguistic politeness studies, a limited domain of social interaction, mainly informal and non-institutional settings were treated as the primary source of data. Meanwhile, Lakoff (1989) found this as "the limits of politeness" and proposed to extend the area of politeness theory to institutional settings to have a better understanding of its universal nature. According to her if we are to look into courtroom discourse then we can certainly find forms of complex politeness strategies because of the unique nature of this discourse type which inherently calls for "textured web of politeness, non-politeness, and rudeness working as a whole" (Lakoff, 1989, p. 120).

However, in examining the interface between power and politeness with respect to institutional setting, it was Cashion (1985) who (probably the first scholar) analyzed courtroom discourse using the politeness model proposed by B&L (1978), and concluded that "politeness appears to be something used by everyone in the courtroom, to a greater or lesser extent. But the use of politeness did not correlate with either sex or status." (Cashion, 1985, p. 17).

Later on, several scholars have analyzed courtroom discourse for understanding the working of politeness there. But very few of them have

directly addressed the relationship between power dynamics and politeness. For instance, Sanderson (1995), Harris (2003), and Harris (2011), studied the role of power dynamics in the selection of politeness strategies by participants (judges, lawyers, witnesses) in courtroom discourse and concluded that the B&L (1987) model's prediction – that individuals with more power (judges) will use less polite strategies, while those with less power (like, lawyer and witness) will use more polite strategies – is not functionally applicable in courtroom setting.

In the same manner, this study analyses transcripts of courtroom discourse with the objective to understand the interplay between politeness and power, using B&L's (1987) model. However, the essential aspect of this study is not only to state whether the prediction of the model is right or wrong in institutional settings; rather to highlight why the prediction is ineffective. Particularly, with a qualitative approach, this study is going to identify what are the factors that affect the performance of the framework in institutional setting, courtroom, where the interactants (judge and lawyers) are in clearly defined asymmetrical power relation. Besides, this study also identified frequent FTAs in courtroom discourse and outlined corresponding strategic behaviors employed by judges and lawyers during case proceedings.

Methodology:

The study employed qualitative research approach, with secondary data to have a nuanced understanding of the language used in a courtroom setting by the major participants (judges and lawyers) with special emphasis on instances of linguistic politeness.

At first, the collected data sets were transcribed following the conventions of Conversation Analysis as introduced in Sacks et al. (1974), in a broad sense, just to represent the extracted data in an arranged and orderly manner. However, certain conventions were modified for clarity and ease of explanation (the explicit transcription conventions[2] are provided in the notes for reference). Then instances of strategic linguistic behaviours were identified following the detailed discussion by B&L (1987). After identifying and categorizing the instances, the result was compared with the prediction of the politeness

model that judges will be less polite compared to the lawyers. And ultimately, through careful analysis of the extracted data and findings, this study tried to highlight the factors that guide the participants to be polite or non-polite (be direct) towards the other.

Data

The data is originally a video clip of the actual courtroom proceeding, officially broadcast live, which is sourced from a YouTube channel named Verdictum. Actually, the case 'Abrogation of Article 370' was heard for 16 days, resulting in 16 videos of the case proceedings. However, for the present study, only the 15th day video – running 5 hours and 24 minutes – was analyzed. This particular day was selected through purposive sampling, as it represents a crucial point in the case where the interaction features clearer and more concentrated instances of strategic linguistic behaviours in the participants' speech. Additionally, the study consulted the official transcript of the hearing, which served as a valuable resource in shaping the research findings.

Particularly, for this study, a total of 14 extracts were sourced from the original case proceeding, available in video and transcript format (online). Among which 11 extracts contain verbal exchanges between judges and lawyers, while the remaining 3 provide a glimpse into the interaction between lawyers. However, here only 5 of them are presented with explanations to illustrate and complement the findings of this study.

Before proceeding with findings and discussion section, where transcripts of the case hearing is presented, a brief overview of the case background is provided to contextualize the data extracts and enhance their interpretability.

Case Background:

Article 370 was a *temporary provision* of the Constitution of India, which granted special status to the state of Jammu and Kashmir and allowed the state to enjoy significant autonomy. Under this special provision, three sub-articles were introduced, among them the third one played an important role in this particular case. It stipulated that the article can only be abrogated through Presidential Order with the *concurrence* of the Constituent Assembly of J&K state. However, the Assembly's dissolution in 1957 created an obstacle in the abrogation due to the

impossibility of obtaining the required concurrence. Thereby, it was assumed that the article had attained permanent status.

But in August, 2019, the Union Government of India announced the abrogation of Article 370 through two Presidential Orders- C.O. 272 and 273. Meanwhile, several petitions were filed which challenged the constitutional validity of the Presidential orders and the Parliament's actions. Thereafter, this landmark Supreme Court case 'Abrogation of Article 370' was heard before a five judge bench, from August to September, in 2023. Ultimately, based on the arguments presented by the petitioner's side as well as the respondent's side (the Union of India) during the hearings, the judges upheld the abrogation of Article 370 on 11th December, 2023.

Findings and Discussion

While analyzing the data sets this present paper initially emphasized on three aspects: firstly, exploring strategic linguistic behaviours in judge's and lawyer's speech; secondly, categorizing those instances of strategic behaviors; and finally, to investigate the complex dynamics of politeness and power.

Initially, after analyzing all the extracts, certain common FTAs in courtroom discourse are identified and categorized, which are presented in the table below.

Table 1: Common FTAs with corresponding strategic linguistic behaviours

Judge's Speech			*Lawyer's Speech*	
FTA	**Strategic linguistic behaviours**		**FTA**	**Strategic linguistic behaviours**
Rejection	⇒ Give hints ⇒ Understatement ⇒ Hedging ⇒ Bald on record		Request	⇒ Overstatement with Give difference ⇒ Frequent Give difference ⇒ Overstatement

Criticism	⇒ Overstatement ⇒Overstatement With Give difference ⇒ Bald on record		Criticism	⇒ Be vague ⇒ Apologize ⇒ Bald on record
Imposition	⇒ Hedge ⇒Understatement ⇒ Give reason with Give difference		Suggestion	⇒ Give reason ⇒ Be indirect with Give Difference
Disagreement	⇒ Bald on record ⇒ Off record		Disagreement	⇒ Give reason with Give difference ⇒ Bald on record
Order	⇒ Be indirect		Interruption	⇒ Apologize ⇒ Give difference

The categorization of the participants' strategic linguistic behaviours in the courtroom is directly drawn upon the framework (B&L, 1987), and for reference a list of strategies with concise definition is included in the notes. However, this study diverges from the comparative hierarchy of different strategies (positive, negative, and off record) with respect to their degrees of politeness, elaborated in the framework. Instead, the determination of whether a participant is being polite is based on whether they have utilized any strategic effort to mitigate an FTA. If their utterances are observed to employ mitigating efforts, their behavior is considered polite; and if not, their behaviour is interpreted as not being polite. Accordingly, all the linguistic behaviours categorized in 'Table 1' except *bald on record* are treated as instances of polite behaviour by the user. In contrast, the use of *bald on record* strategy is interpreted as a manifestation of non-polite behaviour.

To complement the findings of this study, a brief quantitative account illustrating how frequently the strategic linguistic behaviours

(polite, non-polite) occur in the participants' speech is provided in the following table.

Table 2: Percentage of polite and non-polite behaviour is the participants' speech

Participants	Polite Behaviour (%)	Non-polite Behaviour (%)
Judge	65	35
Lawyer	79	21

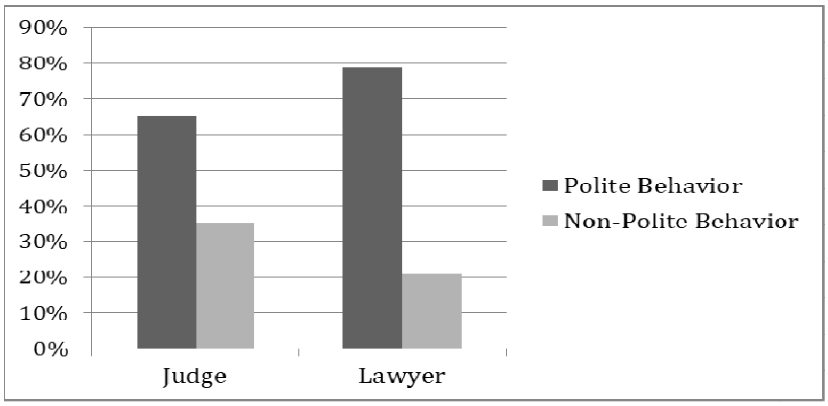


Figure 1 : Use of strategic Linguistic behaviours

Table 2 shows that, among the total observable strategic behaviors in the judge's speech, 62% are identified as polite, while the remaining 38% interpreted as non-polite behaviour. In contrast, the lawyer's speech reflects a higher proportion of polite behavior, with 79% of the identified strategic behaviors (of the lawyer) falling into this category and 21% representing non-polite behaviour.

Taken together, the findings presented in Table 1 and 2 indicate that, in the courtroom setting the participants (judges and lawyers) preferred to employ strategic linguistic behaviours aimed at mitigating the impact of FTA over direct unmitigated expressions. That is, the participants are observed to be polite with each other, irrespective of institutional

hierarchy. To illustrate some transcribed data extracts are presented below where the underlined portions are of significance for explanation.

Extract 1

Conversation between Chief Justice D Y Chandrachud (CJI) & V. Giri (VG)

1	CJI	Yes Mr. Giri
2	VG	Yes (.) now <u>my lords</u> (.) one aspect on federalism <u>my</u>
3		<u>lord</u> which (.) has (.) I believe <u>my lord</u> (.) trying to
4		present a facet before <u>your lordships</u> which obviously
5		<u>your lordships</u> would have (.) been taken through earlier
6		but just one aspect of it <u>my lord</u> the (.) <u>in the context of</u>
7		<u>abrogation of 370 my lords, if your lordships could</u>
8		<u>kindly come to (.) some portions my lords of the</u>
9		<u>opening remarks of Dr Ambedkar</u> (.) volume 8 (.) both the opening remarks and the closing remarks <u>my lord</u> are (.) at volume 8 of the (.) convenience compilation of documents.
10		…
11	CJI	Very famous speech (.) very famous extract from the Dr
12		Ambedkar's (.) yes
13	VG	That's um (.) one reads it reads it again and again and
14		wonders (.) astounded by the vision of this (.) great man.

In this extract it is evident that the lawyer VG has strategically arranged his linguistic behaviour with frequent *give difference* (use of 'my lord' 5 times and 'your lordships' 2 times) and small pauses to ultimately present his request on line 5-7. This strategic behaviour can be interpreted as an indicator of his level of consciousness about the topic and its importance in the context, and that it will not waste any time of the court as well as the judges. As a result, in reply CJI not only accepts his request but also appreciates him (line 11).

Overall here the lawyer is observed employing polite behaviour to present his FTA of request to the judge, which is an expected outcome according to the model. While,

Extract 2

Conversation between Chief Justice D Y Chandrachud (CJI) & Bimal Roy Jad (BRJ)

1	BRJ	So, I have *four* judgments to cite on my lord Indra Sahani
2		that's equality ah 19 my lord what has happened in this my lord
3	CJI	Put it in your note
4	BRJ	My lord I'll say my lord(.) 27 and 32 notification my lord
5	CJI	We have three minutes now, let's hear some other people's arguments
6	BRJ	I will take two minutes
7	CJI	( ) we'll read your written submission

Compare to the earlier one, here in this extract the judge as well is observed to be polite with the lawyer while rejecting his plea to continue his argument, as can be evident on lines 3, 5, and 7; where the linguistic behaviours are identified as *understatement* (lines 3, 7) and *hedge* (line 5). However, this polite behaviour of the judge is an unexpected outcome of the model, as he holds the most authority over the courtroom, which allows him to be less polite or more direct with others.

So, the prediction of the politeness model – that more powerful participants will prefer directness while less powerful ones will employ more polite strategies – is not fully functional in institutional settings like the courtroom. This suggests the presence of certain factors that limit the model's applicability, thereby questioning its claim to universality. Some researchers have already addressed this issue with the model and tried to provide a probable solution. For instance, Kasper (1990) suggested that the 'discourse type' itself plays the role of a variable; meanwhile, Tracy (1990) highlighted the importance of the 'situational context', apart from the three 'social dimensions' emphasized by B&L (1987), in the working of politeness. While Sanderson (1995), on a nuanced level, proposed that it is the institutional roles of the speaker and hearer – oriented towards achieving a particular institutional task – prevents the politeness model from working properly in an institutional setting.

These observations indicate that the linguistic enactment of politeness is far more complex in institutional settings, where the emphasized three 'social dimensions' can't account for all relevant considerations. Moreover, it is necessary to elaborate that in case of courtroom setting, each of the 'social dimensions' is challenged to be applied in their usual way by the institutional nature itself. For instance, though 'power' is formally fixed – judges, lawyers have defined rights – in actual practice it shifts as factors like who holds the floor, who controls the line of questioning, or how effectively arguments are framed alter the balance of influence. Similarly, 'distance' between the participants is predictable, ritualized through institutional norms – predefined roles, use of formal address terms ('my lord', 'learned counsel') – instead of being defined based on relative interpersonal or social relationships. And 'imposition' is institutionalized, since the effect of many FTAs – questioning, challenging, etc. – is institutionally diluted as they are routine and expected part of courtroom exchanges. In essence, the very institutional nature of a courtroom discourse contributes significantly in the working of politeness and in guiding the participants there.

In this context, it is apparent that the institutional nature of the courtroom plays a significant role in shaping the linguistic behaviours employed by the participants. Particularly, in courtroom settings participants tend to be polite as they occupy professional roles (judge, lawyer) that require decorum and respectful interaction. Also polite behaviour functions as a strategic resource. Being polite helps lawyers to appear reasonable and persuasive while for the judges to maintain authority without causing tension. As a result, politeness becomes not merely a personal choice but a key part of doing their job well. And if we consider the initial findings of this study presented in Table 1 and 2, it is evident that the judges and lawyers employ more polite behaviour through mitigation than doing the FTA directly *'bald on record'*, irrespective of their status. Therefore, it can be postulated that above all considerations the institutional setting of the courtroom itself demands the participants to behave politely and use polite linguistic behaviors

during interactions. However, the participants were also observed to be employing direct *'bald on record'* strategy for certain FTAs.

This led to a new question that, if the courtroom setting requires the participants to be polite with each other – what causes them to employ *'bald on record'* FTA in their speech? Moreover these occurrences of direct FTA in their speech are not likely random, rather there seems to be a motive behind. Interestingly, while reviewing the initial findings with respect to each data extract, this study has pointed out certain aspects which directed the participants, judge or lawyer, to do *'bald on record'* FTA. Notably, how the speaker's verbal behaviors are interpreted by the receiver greatly affects their approach to direct communication in the courtroom. To illustrate this point some transcribed extracts, of interaction between judge and lawyer, from the original case hearing are presented below and in each of them the relevant portions for understanding are underlined.

Extract 3

Conversation between Chief Justice D Y Chandrachud (CJI) & Bimal Roy Jad (BRJ)

1	BRJ	My lord only one thing my lord
2	CJI	<u>Your time is over (.) your time is over</u>
3	BRJ	I was appearing for Jammu and Kashmir high court bar
4		association, my lord president of the bar is here, my lord he
5		wants to say something that's all, I am curtailing my argument
6	CJI	<u>We are in charge of whom we will hear,</u> (.) <u>you are not in</u>
7		<u>charge of who will follow you</u> ((towards the other lawyer)) Mr. Kanu Agarwal

This interactional situation occurred when CJI allowed another lawyer to formulate his argument; suddenly BRJ interrupted them, seeking to add another argument, despite prior rejections (follow 'Extract 2'). Hence, CJI directly stopped him (line 2) where the reiterated phrasing 'your time is over' demonstrates a clear unwillingness to grant him additional time or flexibility. Despite this BRJ again requested the judge to listen to his client, which instigated CJI to do direct FTA, criticizing his request and clearly stating his authority over the courtroom (lines 6 - 7), followed by ignorance.

To specify, here BRJ's utterance (lines 3-5), which is interpreted as 'overstepping of power or authority' by the judge, causes CJI to do direct FTA as evident on lines 6-7. Again,

Extract 4

Conversation between Chief Justice D Y Chandrachud (CJI) & Kapil Sibal (KS)

1	KS	I'm sorry to say this when you talk of temporary
2		*provisions* (.) it is not a *temporary provision*
3	CJI	Mr. Sibal ultimately therefore it will boil down to this (.)
4		that there is in our Constitution, if we accept your
5		submission, (.) there is in our Constitution a provision to
6		which even the amending power (.) which is available in
7	KS	respect to the rest of the Constitution is unavailable
8		((with emphatic tone of voice)) it's unavailable because
9	CJI	it's been amended 368 has been amended with a proviso
10		and there is in that sense a provision of the Constitution (.)
		which lies even above the basic structure of the
		Constitution
		No my lord, I mean why do your lordships
11	KS	370 you can't amend [also] you can't amend 370 also
12	CJI	[I'm sorry]
13	KS	…
14		The only restriction we have found so far in our
15	CJI	jurisprudence, on the power of changing and altering the
16		Constitution is a basic featured doctrine, we are now
17		going to add one more which is that Article 370 lay even
18		beyond Article 368 and much beyond the basic structure
19		doctrine. Because you can't touch Article 360 ah 370, It assumes the character of permanence

This segment of interaction between KS and CJI occurred when they were arguing about the nature of article 370, temporary or permanent. While KS believes in its permanent nature, CJI possesses the view that it is a temporary one which is clearly stated in the Constitution of India as well. And if we follow through this interaction, it is observable that in each turn KS tried to present arguments in support of his view, thereby

questioning the abrogation of article 370 and its constitutional validity. Meanwhile, CJI throughout tried to criticize his view as it is against what is stated in the Constitution, apparent from the underlined portions of his turns. And finally on his last turn here, particularly on lines 17-18, CJI's criticism gets to an ultimate level; as KS's continuous arguments on the permanent nature of article 370 are perceived as 'disrespect towards the Constitution'.

It is noteworthy that, clearly, all the utterances or arguments of KS which are interpreted as 'disrespect towards the Constitution of India' (by the judge) instigated CJI to do *bald on record* FTA towards him.

Interestingly, if we review the following extract it will be apparent that lawyers, similar to judges, can opt for direct communication which is also contextually guided.

Extract 5

Conversation between Chief Justice D Y Chandrachud (CJI) & Kapil Sibal (KS)

1	KS	My lord I'm sorry with the [greatest respect
2	CJI	[Is that is that not possible
3	KS	<u>No, no it's not, it's not my lords</u> on a plain reading of 370
4	CJI	because there are very significant silences in Article 370
5	KS	<u>You don't need expression of interest in this fashion for the</u>
6		<u>simple reason that</u> the 370 (3) itself gives you a clue as to what was the reason behind it
7	CJI	There are not sufficient silences in article three seventy, (.)
8		to lead to the conclusion, (.) that the framers, (.) both when
9		they were on that side in the state of jammu and kashmir
10		and on this side in the union of india (.) left it to wise acts of statesmanship in 1950
		… … … … … … … … … … … …
11		I can only say this to your lordships, either we interpret (.)
12	KS	370 sub article 3 in its *text and context* or we find something
13		that's not there, (.) and <u>as a matter of constitutional law my</u>
14		<u>lords, you have to interpret the Constitution, not find a</u>
15		<u>*silence* in the constitution to interpret something that is</u>
16		<u>express</u>

The backdrop of this interaction is that CJI presented an alternative

interpretation, upon hearing KS's interpretation of article 370 and asked for his consideration. And if we follow this interaction, it is evident that KS initially expressed disagreement due to differing opinions. As the conversation progressed, CJI tried to justify his view regarding the article's inherent flexibility. In reply, instead of reconsidering, KS criticized his view, first subtly on line 5 and later more prominently on the last three lines.

To clarify, here the difference of opinion between the two regarding the article, as is apparent from their verbal behaviours, guided the lawyer to utilize direct *bald on record* criticism towards the judge (as here CJI asked for consideration from KS regarding his view). Moreover, here as well the Constitution played an important role, as KS strictly adhered to the article statement (literal wording) in the Constitution, while CJI was focused on the flexibility in its interpretation, which ultimately led to the disagreement between the two.

These observations suggest that although the judges and lawyers are bound by institutional and professional obligations, it does not consistently determine their linguistic behaviour. In other words, even within a highly formal setting like the courtroom, both judges and lawyers may opt for non-polite or direct linguistic strategies when the interactional context justifies it. Therefore, in courtroom settings, the verbal behaviours of the participants are of significance, and should be carefully observed to capture the subtle nuances of politeness phenomenon, besides all other considerations.

Conclusion:

With reference to B&L's (1987) politeness model, this present paper aimed to understand the interface between power and politeness in courtroom interaction. While this model established the interface between the two in relatively simple terms, grounded in the relative relationship between speaker and hearer, this paper has demonstrated that it is not actually that straightforward. It is worth highlighting that B&L

conceptualized power as an individual attribute, whereas in institutional settings such as the courtroom, power is largely derived from the institutional roles that the participants occupy. This role-based power alters the model's interpretation of the said interface to a great extent, such that the emphasis given on the power as a key factor influencing politeness becomes considerably less significant in this context.

In fact, within the courtroom setting, the model's emphasized 'social dimensions', the controlling factors of the politeness framework, are challenged by the institutional nature – 'power', though formally fixed is often becomes negotiable, 'distance' is ritualized through norms and 'imposition' is institutionalized. As a result, the functionality of the model, its prediction – that individuals with more power will be more direct in contrast to those with less power – cannot be held true for courtroom discourse. Rather it is the institutional setting, above all considerations, that plays a decisive role in shaping the linguistic behaviours of the participants to adhere to the politeness phenomenon in courtroom discourse.

Particularly speaking, in courtroom discourse, the institutional setting demands the participants to employ polite verbal behaviours, as they are expected to maintain decorum, respect their professional identity. At the same time, the unfolding verbal behaviours and the interactional context that arise during proceedings often guide participants to employ direct communication and do FTA straightforwardly. For instance, disrespect towards the Constitution, the *supreme legal document* in India, or its misinterpretation caused the participants to employ direct FTA (as is evident in the last two extracts). Taken together, these observations show that to understand politeness in a courtroom we need to focus on its institutional setting and the contextual factors that are embedded in the institution's functioning. Consequently, the study suggests that, despite its analytical value, the model falls short of fully accounting for the complexities inherent in courtroom interaction, as the very institutional nature of the courtroom complicates the straightforward application of the

model.

Ultimately, this study highlights that a systematic or purely normative approach is incapable of capturing the politeness phenomenon in courtroom discourse. Rather to do so one requires to look beyond fixed theoretical parameters to account for the dynamic, situational, and institution-specific forces that shape the phenomenon.

Notes

1. 'Redressive' action means giving face to the hearer or addressee. Actions which 'attempts to counteract the potential face damage of the FTA by doing it in such a way, … , that indicate clearly that no such face threat is intended or desired' (B&L, 1987, p. 69-70)
2. The transcription conventions used in the extracts are as follows–

⇒ Pauses for less than a second:	(.)
⇒ Pauses for equal to or more than a second:	(1.0) or (2.0)
⇒ Overlapped utterances:	A: I want to read this [very briefly] B: [give the page reference]
⇒ Utterances which are unintelligible:	( )
⇒ Comments of the transcriber within double parentheses:	((hesitation))
⇒ Words spoken with particular emphasis (italicized):	I am talking about the *federal structure*

⇒ A little amount of data (unnecessary) is skipped : …

⇒ A significant amount of data (unnecessary) is skipped: … … … … … … … … …

⇒ Underlined portions are the important segments in the extract for analysis with particular emphasis.

3. Abbreviated forms used in this paper are as follows –

Brown and Levinson	B&L
Face Threatening Act	FTA
Jammu and Kashmir	J&K
Chief Justice D Y Chandrachud	CJI (judge)
Bimal Roy Jad	BRJ (lawyer) 'respondent's side'
V. Giri	VG (lawyer) 'respondent's side'
Kapil Sibal	KS (lawyer) 'petitioner's side'

4. *Give reason*: explaining the reason behind the FTA done by the speaker, which leads the hearer to see the reasonableness of the speaker's FTA, thereby mitigating the effect of the FTA. (1987, p. 128)
5. *Be indirect:* Doing the FTA through an utterance having a contextually unambiguous meaning which is different from its literal sense (1987, p. 132). So that the hearer will interpret the intention himself thereby reducing the effect of the FTA by the speaker.
6. *Hedge:* Softening the tone of a message, through use of certain words or arranging the statement in a strategic manner, to avoid damaging the face of the addressee.

7. *Give difference:* Giving difference, often achieved through the use of address terms during interaction, indicates acknowledgement of the hearer's autonomy over an action and that speaker does not have the position to coerce hearer's wants in any way. (1987, p. 178)
8. *Apologize*: Apologizing for doing an FTA indicates the speaker's reluctance to invade on the hearer's autonomy, thereby reducing the effect of the FTA done by the speaker. (1987, p. 187)
9. *Give hints*: Through giving hints the speaker says something which is not really relevant in the situation, which leads the hearer to look for possible interpretation with possible relevance. (1987, p. 213)
10. *Understatement*: As the name suggests it's the violation of quantity maxim where the speaker says less than is required.
11. *Overstatement*: In case of overstatement here as well the speaker violates the quantity maxim by saying more than is required.

    [Both the understatement and overstatement by the speaker leads the hearer to interpret the meaning, as a result the speaker can't be held for doing any FTA directly.]
12. *Be vague*: By being vague the speaker goes off record with the FTA which has no explicit meaning, thereby inviting the hearer to interpret it as an FTA or otherwise, which ultimately results in reducing the effect of doing the FTA.
13. *Bald on Record*: doing the FTA directly without any mitigating effort.

Reference

Austin, J. L. (1962). *How to do things with words*. Oxford University Press.

Brown, P., & Levinson, S. C. (1978). Universals in language usage: Politeness phenomena. In E. Goody (Ed.), *Questions and politeness: Strategies in social interaction* (pp. 56-311). Cambridge

University Press.

Brown, P., & Levinson, S. C. (1987). *Politeness: Some universals in language usage*. Cambridge University Press.

Cashion, J. L. (1985). *Politeness in Courtroom Language* [Conference presentation]. Conference of the Western Speech Communication Association. Fresno, California. https://files.eric.ed.gov/fulltext/ED254882.pdf

Goffman, E. (1967). *Interaction Ritual: Essays on Face-to-Face Behavior*. Aldine Publishing Company.

Harris, S. (2003). Politeness and power: Making and responding to requests in institutional settings. *Text & Talk*, *23*(1), 27-52. https://doi.org/10.1515/text.2003.003

Harris, S. (2011). The limits of politeness re-visited: Courtroom discourse as a case in point. In Linguistic Politeness Research Group (Ed.), *Discursive Approaches to Politeness* (pp. 85-108). De Gruyter Mouton. https://doi.org/10.1515/9783110238679.85

Kasper, G. (1990). Linguistic politeness: Current research issues. *Journal of pragmatics*, *14*(2), 193-218. https://doi.org/10.1016/0378-2166(90)90080-W

Lakoff, R. T. (1989). The limits of politeness: Therapeutic and courtroom discourse. *Multilingua, 8(2-3), 101-130*. https://doi.org/10.1515/mult.1989.8.2-3.101

Sanderson, L. (1995). Linguistic contradiction: Power and politeness in courtroom discourse. *Discourse and Writing/Rédactologie*, *12*(2), 24-Jan. https://doi.org/10.31468/CJSDWR.397

Sacks, H., Schegloff, E. A., & Jefferson, G. (1974). A simplest systematics for the organization of turn-taking for conversation. *Language*, *50*(4), 696-735. https://doi.org/10.2307/412243

Tracy, K (1990): *The many faces of facework*, In H. Giles & W. P. Robinson (Eds.), *Handbook of language and social psychology* (pp.

209–226). Chichester, UK: John Wiley & Sons.

Online Sources

Ministry Of Law And Justice, Kovind, R. N., & Dr. G. Narayana Raju. (2019, August 5). *The Constitution (Application To Jammu And Kashmir) Order, 2019 C.O. 272*. The Gazette Of India : Extraordinary, Part II–Section 3–Sub-section (i). The Constitution Order 272

Ministry Of Law And Justice, Kovind, R. N., & Dr. G. Narayana Raju. (2019, August 6). *Declaration Under Article 370(3) Of The Constitution "C.O. 273"*. The Gazette Of India : Extraordinary, Part II–Section 3–Sub-section (i). The Constitution Order 273

Supreme Court of India. (2023, September). *In re: Article 370 of the Constitution* [Transcript of Hearing, 04-September-2023]. Government of India. https://www.sci.gov.in/SUPREME COURT OF INDIA RECORD OF PROCEEDINGS

Vasishta, R. & Government of India. (2022). *THE CONSTITUTION OF INDIA*. 231-246. The Constitution Of India

Verdictum. (2023, September 4). *SUPREME COURT LIVE : ABROGATION OF ARTICLE 370 - DAY 15* [Video]. YouTube. https://www.youtube.com/live/KchDhKzsXB0

FIELD WORK REPORT

A Preliminary Analysis of the Koda Language Spoken in Rindanga, Birbhum

PRIMARY REPORT COMPILED :28TH MAY 2025
FINAL REVISED REPORT : 22ND DECEMBER 2025

Editors:
Mitrasree Roychowdhury mitrasree2018@gmail.com
Parna Das parnadas799@gmail.com
Prity Dey deyprity2641@gmail.com

Contributors:

Aliya Nishat	Prity Dey
Amrita Khan	Rahul Pal
Ankita Payra	Rikta Roy
Antara Modak	Saptarshi Bhakat
Binota Bichali	Saswata Maity
Keya Gachchhit	Satavisa Ghosh
Masooma Ahmed	Soumyadip Biswas
Mitrasree Roychowdhury	Subhankar Banerjee
Nabhonil Dey	Sukannya Ghosh
Parna Das	Suvra Samanta
Parthosarathi Seal	Sweta Basak

Introduction

This report presents findings from a field investigation, focusing on documenting the endangered tribal language Koda/Kora, undertaken as part of the fourth-semester Field Linguistics course. Noting the dual spelling variation (Office of the Registrar General, 2016) for the name of this language, we have consistently used 'Koda' throughout this report. This report primarily focused on analysing the language structure of Koda, based on the data collected through field study conducted on 20th

March, 2025, at Rindanga (Kamalakantapur), Birbhum, West Bengal, by the fourth semester students of the Department of Linguistics, University of Calcutta.

This report provides a comprehensive analysis of the Koda language, beginning with an overview of its language family affiliation and relevant demographic information derived from the available India Census reports till date. The main analysis section is arranged in the following manner. First, we have examined the structural elements of Koda, including Case System, Tense and Aspect, and Classifiers. Next, we have explored the Deictic elements in Koda which are presented following the traditional classification viz. Place Deixis, Time Deixis and Person Deixis. The subsequent section provides an overview of the number system of Koda. This is followed by a section dedicated to the lexicon or vocabulary of Koda language featuring kinship terminologies, days, months and seasons, colour terms and some additional words observed in our data. We have concluded our analysis by highlighting the valuable findings and discussing the limitations of this study.

Methodology

Data collection

For this particular field study, we have approached the informants (native speakers) of Koda language with direct interview method, utilising a predesigned set of questions or modal questionnaire, which is appended to this report for reference. The interviews of the informants were conducted in face-to-face setting, and following the model questionnaire, they were asked to answer the questions and even translate some simple sentences of Bengali into their native tongue, Koda, to be analysed later on for understanding the language structure.

As there were a total of 20 students (interviewers) present for the field study, they were divided into groups of 5, with each group being assigned to one of four informants: Lakshminarayan Koda, Dulal Koda, Shanto Koda, and Kalipada Koda. Prior to the direct interviews, a preliminary discussion was held with Samiran Koda, a knowledgeable

native speaker of Koda. He enlightened us with general information about the language, social, cultural and communal practices of its native speakers, all of which immensely benefited this study.

During the interview, the informant's responses were both manually noted down by the interviewers and recorded with a microphone. The interviews were conducted in a bilingual setting, where the interviewers asked questions in Bengali and the informants answered in their native tongue, Koda. Notably, the model questionnaire was designed in Bengali due to its prevalence in and around the particular Koda-speaking community we have interviewed. Hence, we have incorporated comparison between the two languages into the analysis as and where relevant.

Data Representation

In this report the collected data is represented following *broad transcription* method. Specifically, the Bengali and Koda language data are transcribed following the *International Phonetic Alphabet* [IPA], whereas the translations are rendered in English using the Roman alphabet. Importantly, the Koda language data annotation is done following the *Leipzig Glossing system (*Max Planck Institute for Evolutionary Anthropology, 2008). The data are organised and presented in the following format –

Bengali	ami pʰul paɽi		
Koda	iŋ	baɦa	arguiŋ
Gloss	I.1SG.NOM	flower.ACC	pluck.PRS.1SG
Literal Meaning	I pluck (the) flower		

Introduction to the Koda language and **Community**

The Koda language belongs to the North Munda branch of the Austroasiatic language family, sharing genetic affiliation with languages such as Mundari, Ho, and Santali. It is spoken primarily in the districts of Paschim Medinipur and Bankura in West Bengal, with smaller speaker populations in the neighbouring states of Odisha and Jharkhand.

Language Family Affiliation

The Koda language is a member of the Kherwarian subgroup, which falls under the North Munda branch of the Proto-Munda language family. The Proto-Munda family itself is traditionally divided into two primary divisions: North Munda and South Munda. Kherwarian languages, including Koda, are positioned within the North Munda Group.

According to Anderson (2008), Kherwarian languages exist within a complex chain of closely related languages or a language continuum, which, while sharing common features, maintain distinct linguistic identities and are often recognised as separate languages rather than mere dialects. The Kherwarian subgroup includes a number of related languages such as Turi, Asuri, Birhor, Bhumij, Korwa, Koda, and Mahali, all of which are recognised as individual linguistic entities with unique sociocultural affiliations.

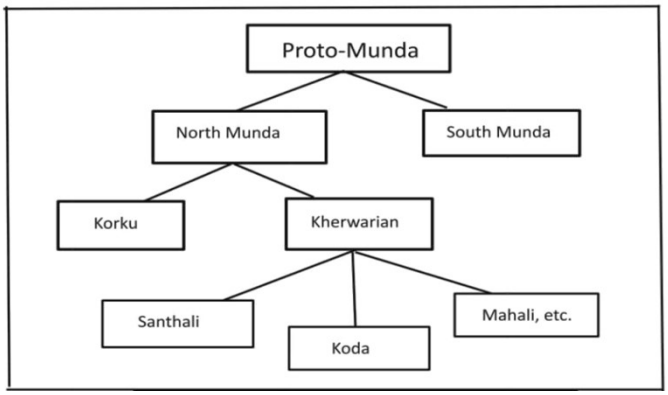


Image 1: Classification of Proto-Munda

Historically, Koda has been documented in the *Linguistic Survey of India* (LSI) conducted by Sir George Abraham Grierson, where it was classified as a dialect of Kherwari. Grierson noted that Koda was primarily spoken in regions such as West Bengal, South Chotanagpur (present-day Jharkhand), and northern parts of Odisha. In particular, the Kora tribal community of West Bengal speaks a variant of Koda that is reportedly closer to Mundari, another major language within the Munda group. This further supports the idea of a continuum within Kherwarian

languages, where neighbouring communities share overlapping yet distinct language features.

Census-Based Demographics of the Koda Language

In terms of demographic trends, the number of Koda speakers has shown a generally upward trajectory over the decades, based on census data from 1971 to 2011. The speaker population increased from 14,333 in 1971 to 47,268 in 2011. The growth rates varied significantly across decades, with a substantial rise of 61.26% between 1971 and 1981, a moderate increase of 22.01% between 1981 and 1991, a peak growth of 52.59% from 1991 to 2001, and a slowed increase of just 9.85% between 2001 and 2011. This deceleration in growth may be due to factors including migration, language shift towards more dominant regional languages.

Table 1

Growth of Koda language over decades

Language	**1971**	**1981**	**1991**	**2001**	**2011**
Koda	14,333	23,113 (61.26% ↑)	28,200 (22.01% ↑)	43,030 (52.59% ↑)	47,268 (09.85% ↑)

The Census report also provides a detailed overview of the language's geographic and demographic distribution. Out of the total 47,268 individuals who reported Koda as their mother tongue, the vast majority—over 86%—were from West Bengal (40,741 speakers), followed by 3,321 in Jharkhand and 2,104 in Odisha. Gender distribution was nearly equal, with 23,559 male and 23,709 female speakers reported nationwide. Additionally, the census notes that 47,181 individuals directly identified their mother tongue as Koda, while a marginal number (87) were grouped under "Others," likely representing unclassified dialects or respondents from smaller linguistic communities with fewer than 10,000 speakers. This demographic data not only highlights the concentrated presence of Koda in eastern India but also reflects the

language's resilience and continuity within the sociocultural fabric of the Kora tribal population.

Table 2

Distribution of the Koda Language

Constituents	Persons	Males	Females
India	47,268	23,559	23,709
West Bengal	40,741	20,270	20,471
Jharkhand	3,321	1,625	1,696
Odisha	2,104	1,062	1,042

Table 3

Koda language identified as Mother Tongue

Name of the language & Mother Tongue(s) grouped under this language	Number of persons who returned the language(and the Mother Tongue(s) grouped under it)
Koda/Kora	47,268
Koda/Kora	47,181
*Others	87

*Others indicate the Unclassified and/or less than 10,000 speakers.

All the above statistical information has been sourced from the '*LINGUISTIC SURVEY OF INDIA-WEST BENGAL (PART-I)'* (Office of the Registrar General, 2016).

In recent decades, Koda has undergone significant language endangerment, primarily due to the growing influence of Bengali and Odia, which dominate education, administration, and inter-community communication. As a result, the intergenerational transmission of Koda has weakened, and younger members of the community are increasingly using regional languages in everyday contexts. UNESCO's Atlas of the World's Languages in Danger (2010) lists Koda as an endangered

language, emphasising the urgent need for documentation and revitalisation efforts. This report aims to present a comprehensive linguistic and sociocultural description of the Koda language based on the field data collected from native speakers.

Language Structure

The language structure of Koda offers valuable insights into its intricacies and the cultural context in which it is spoken. This section delves into the morphological and syntactic elements of Koda, providing a comprehensive understanding of its grammatical framework. Here, we have discussed Koda's system of case marking, tense and aspect markings, the pattern of agreement between nouns and verbs, and the system of classifiers in Koda, providing examples as observed in our collected data.

Case Relation: Affixation and Postposition

Case marking refers to the grammatical process of indicating the relationship between a noun or pronoun and other words in a sentence. This is typically done using inflectional endings, prepositions, or postpositions. In the data we have observed, there are no case markers in the Koda language for nominative and accusative cases.

Example 1: Nominative Case

Bengali	tomra pʰul paɽle		
Koda	ape	baɦa	arguka^{ʔ}ape
Gloss	you.2PL.NOM	flower.ACC	pluck.PST.2PL
Literal Meaning	'You (all) plucked (the) flower'		

Example 2: Accusative Case

Bengali	tara pʰul paɽe		
Koda	aŋku	baɦa	arguaku
Gloss	you.3PL.NOM	flower.ACC	pluck.PRS.3PL
Literal Meaning	'They pluck (the) flower'		

The Koda language uses the postpositional markers after nouns or pronouns to indicate ablative, instrumental, and dative cases. These postpositional markers are- **/tike ~ tikæ/** "from" (that indicate the origin or source of something in the Koda language), **/lɔʔɔ/** "with" (that indicate the instrument used to perform an action), and **/nate(ʔ) ~ naŋan/** "for" (that indicate the indirect object of a sentence showing to whom or for whom something is done).

Example 3: Ablative Case

Bengali	amra gat͡ʃʰ tʰeke pʰul peɽet͡ʃʰi				
Koda	ale	daru	tike	baɦa	arguta^{ʔ}ale
Gloss	I.1PL.NOM	tree	from	flower.ACC	pluck.PRF.PRS.1PL
Literal Meaning	'We have plucked (the) flower from (the) tree'				

Example 4: Instrumental Case

Bengali	ʃe gat͡ʃʰ tʰeke laʈʰi diye pʰul paɽt͡ʃʰe						
Koda	ani	daru	tike	ɦapa	lɔʔɔ	baɦa	argu^{ʔ}ay
Gloss	(s)he.3SG.NOM	tree	from	stick	with	flower.ACC	pluck.CONT.PRS.3SG
Literal Meaning	'(S)he is plucking (the) flower with (a) stick from (the) tree'						

Example 5: Dative Case

Bengali	tumi or dʒonno gat͡ʃʰ tʰeke pʰul paɽo						
Koda	am	ayã	naŋan	daru	tike	baɦa	arguam
Gloss	you.2SG.NOM	s(he).GEN	for	tree	from	flower.ACC	pluck.PRS.2SG
Literal Meaning	'You pluck (the) flower from (the) tree for him/her'						

We have observed two explicit case markers for locative and genitive cases, which are **/re/** "in" (indicates location) and **/ã/** (indicates relationship or possession). These case markers are bound morphemes that get attached to the nouns and pronouns and change their forms.

Example 6: Locative Case

Bengali	apni bagane gat͡ʃʰ tʰeke pʰul peɽet͡ʃʰilen					
Koda	ani	birre	daru	tike	baɦa	argulaʔay
Gloss	you.2SG. NOM	garden. LOC in	tree	from	flower. ACC	pluck.PRF.PST.2 SG
Literal Meaning	'You have plucked (the) flower from (the) tree in (the) garden'					

Example 7: Genitive Case

Bengali	ami tomar dʒonno bagane pʰul paɽt͡ʃʰi					
Koda	iŋ	amã	nate(ʔ)	birre	baɦa	arguʔiŋ
Gloss	I.1SG. NOM	you	for	garden .LOC in	flower .ACC	pluck.CONT.PRS. 1SG
Literal Meaning	'I am plucking (the) flower in (the) garden for you'					

Example 8: Genitive Case marker

	i.	ii.	iii.
Bengali	amar	tomar	or
Koda	iŋã	amã	ayã
Gloss	I.GEN.1SG	you.GEN.2SG	(s)he.GEN.3SG
Literal Meaning	'my'	'your	'his/her'

Tense and Aspect

Through our analysis, we have observed that the Koda language has three main tenses: present, past, and future. These tenses combine with three aspects: simple, continuous, and perfect, which indicate the duration or completion of actions. The conjugated verbs used in the Koda language sentences always have tense, aspect, and person markers attached to them.

Present Tense

I) Simple Present: There is no tense marker in the simple present tense. Only person markers are there, which also show whether the subject is singular or plural.

Example 9

Bengali	ami bagane lat^{h}i die p^{h}ul paɽi					
Koda	iŋ	birre	lat^{h}i	lɔ^{ʔ}ɔ	baña	arguiŋ
Gloss	I.1SG. NOM	garden. LOC	stick	with	flower. ACC	pluck.PRS. 1SG
Literal Meaning	'I pluck (the) flower with (a) stick in (the) garden'					

Example 10

Bengali	amra bagane lat^{h}i die p^{h}ul paɽi					
Koda	ale	birre	lat^{h}i	lɔ^{ʔ}ɔ	baña	arguale
Gloss	we.1PL. NOM	garden. LOC	stick	with	flower. ACC	pluck.PRS .1PL
Literal Meaning	'We pluck (the) flower with (a) stick in (the) garden'					

II) Present Continuous: No tense marker is found in the present continuous tense; a person marker and a glottal stop /ʔ/ are identified as aspect markers.

Example 11

Bengali	tumi gat͡ʃʰ tʰeke pʰul paɽt͡ʃʰo				
Koda	am	daru	tike	baɦa	argu ʔam
Gloss	you.2SG. NOM	tree	from	flower.ACC	pluck.CONT. PRS.2SG
Literal Meaning	'You (sg.) are plucking (the) flower from (the) tree'				

Example 12

Bengali	tomra gat͡ʃʰ tʰeke pʰul paɽt͡ʃʰo				
Koda	ape	daru	tike	baɦa	argu ʔape
Gloss	you.2PL. NOM	tree	from	flower. ACC	pluck.CONT.PRS. 2PL
Literal Meaning	'You (pl.) are plucking (the) flower from (the) tree'				

III) <u>Present Perfect:</u> The present perfect tense carries an aspect marker, a person marker, but no tense marker.

Example 13

Bengali	ʃe pʰul peɽet͡ʃʰe		
Koda	ani	baɦa	arguta ʔay
Gloss	(s)he.3SG. NOM	flower. ACC	pluck.PRF.PRS.3SG
Literal Meaning	'(S)he has plucked (the) flower'		

Example 14

Bengali	tara pʰul peɽet͡ʃʰe		
Koda	anku	baɦa	arguta˒aku
Gloss	(s)he.3PL. NOM	flower.ACC	pluck.PRF.PRS.3PL
Literal Meaning	'They have plucked (the) flower'		

Past Tense

I) <u>Simple Past:</u> The simple past tense carries a distinct tense marker /ka˒/ and person marker. The person marker is the same as the present tense except for the 1st person singular form.

Example 15

Bengali	ami gat͡ʃʰ tʰeke pʰul paɽlam				
Koda	iŋ	daru	tike	baɦa	arguka˒aŋ
Gloss	I.1SG.NOM	tree	from	flower.ACC	pluck.PST.1SG
Literal Meaning	'I plucked (the) flower from (the) tree'				

Example 16

Bengali	amra gat͡ʃʰ tʰeke pʰul paɽlam				
Koda	ale	daru	tike	baɦa	arguka˒ale
Gloss	we.1PL. NOM	tree	from	flower. ACC	pluck.PST.1PL
Literal Meaning	'We plucked (the) flower from (the) tree'				

II) <u>Past Continuous:</u> The past continuous has all the markers (aspect marker /i/, tense marker /ka/, and person marker). However, the pronunciation of the glottal stop of the tense marker is dropped when describing an ongoing event in the past.

Example 17

Bengali	apni gat͡ʃʰ tʰeke pʰul paɽt͡ʃʰilen				
Koda	ape	daru	tike	baɦa	arguikanape
Gloss	you.2SG.NOM	tree	from	flower.ACC	pluck.CONT. PST.2SG
Literal Meaning	'You were plucking (the) flower from (the) tree'				

Example 18

Bengali	apnara gat͡ʃʰ tʰeke pʰul paɽt͡ʃʰilen				
Koda	ape	daru	tike	baɦa	arguikanape
Gloss	you.2PL. NOM	tree	from	flower.ACC	pluck.CONT.PST.2PL
Literal Meaning	'You (all) were plucking (the) flower from (the) tree'				

III) <u>Past Perfect:</u> The past perfect has a person marker and an aspect marker /laʔ/. The tense marker is not found here.

Example 19

Bengali	tini latʰi die pʰul peɽet͡ʃʰilen				
Koda	ani	latʰi	lɔʔɔ	baɦa	argulaʔay
Gloss	(s)he.3SG. NOM	stick	with	flower.ACC	pluck.PRF.PST.3SG
Literal Meaning	'(S)he had plucked (the) flower with (a) stick'				

Example 20

Bengali	tãra latʰi die pʰul peɽet͡ʃʰilen				
Koda	anku	latʰi	lɔʔɔ	baɦa	argulaʔaku
Gloss	(s)he.3PL. NOM	stick	with	flower. ACC	pluck.PRF.PST.3PL
Literal Meaning	'They had plucked (the) flower with (a) stick'				

Future Tense

I) Simple Future: In the simple future tense, the presence of glide /y/ along with a person marker is found.

Example 21

Bengali	ami pʰul paɽbo		
Koda	iŋ	baña	arguiŋ
Gloss	I.1SG.NOM	flower.ACC	pluck.FUT.1SG
Literal Meaning	'I will pluck (the) flower'		

Example 22

Bengali	amra pʰul paɽbo		
Koda	ale	baña	arguyale
Gloss	we.1PL.NOM	flower.ACC	pluck.FUT.1PL
Literal Meaning	'We will pluck (the) flower'		

Subject-Verb Agreement

Interestingly, while analysing the data, it is observed that in the Koda language the verb always agrees with the subject of the sentence, i.e., in each sentence the verbs are always conjugated with a person marker to indicate their subject, as is apparent in all the examples given above. The following table can be observed to know the person markers that are attached to the verbs due to subject-verb agreement in Koda.

Table 4

Person Markers

	Singular	**Dual**	**Plural**
1st Person	-/iŋ/, -/aŋ/	-/alaŋ/	-/ale/
2nd Person	-/am/	-/aben/	-/ape/
3rd Person	-/ay/	—	-/aku/

These person markers are attached with the verb in a sentence with respect to the subject, whether it is a 1st - 2nd - 3rd person or in singular - dual - plural number. However, only in the case of 1st person singular number, there is a difference: -/iŋ/ is attached with the verb in the present and future tense, while -/aŋ/ is attached for the past tense. The rest of the person markers are the same in all three tenses.

To highlight, after careful observation, the following pattern of verb conjugation in the Koda language is evident —

√verb + aspect + tense + person marker

For instance, √argu + -i- + -kan- + -ape = arguikanape 'were plucking'

'to pluck' CONT PST 2SG

Classifier

A classifier is a morpheme that appears with numerals or quantifiers to indicate the counting unit or category of a noun. In the Koda language, we observed some classifiers, such as – /e/, /ɟe/, /ʈe/, /ʈa/, /ko/ etc.

Examples

	Bengali	**Koda**	**Gloss**	**Literal Meaning**
23	ækʈa goru	miɲ.e uri	one.CLF cow	'one cow'
24	duʈo goru	bar.ɟe uri	two.CLF cows	'two cows'
25	ɔnek goru	milai uri	many cows	'many cows'
26	æk.ʈa t͡ʃʰele	miɲ.e hɔn	one.CLF boy	'one boy'
27	duʈo t͡ʃʰele	bar.ɟe hɔn	two.CLF boys	'two boys'
28	ɔnek t͡ʃʰele	milai hɔn	many boys	'many boys'
29	ækʈa gat͡ʃʰ	miɲ.e daru	one.CLF tree	'one tree'
30	duʈo gat͡ʃʰ	bar.ɟe daru	two.CLF trees	'two trees'
31	ɔnek gat͡ʃʰ	milai daru	many trees	'many trees'

Example 32

Bengali	gat͡ʃʰe duʈo apel at͡ʃʰe			
Koda	daru.ʈe.re	bar.ɟe	apel	minʔa
Gloss	tree.CLF.LOC	two.CLF	apple.ACC	be.PRS.3SG
Literal Meaning	'two apples are in the tree'			

Unlike many other regional languages, the Koda language does not employ distinct classifiers to differentiate between animate and inanimate nouns.

In this language, native numerals exhibit notable morphosyntactic adaptation under the influence of Bengali. For instance, while Koda retains indigenous numeral roots such as /turui/ 'six', it undergoes changes when used in combination with classifiers in sentences. Thus, /turui/ becomes /chɔe/ when combined with /ʈa/, as in /chɔeʈa uri/ 'six cows', following the morphological and syntactic patterns of Bengali (Kose, 2017).

There is a classifier that signifies the specific plural marker in the Koda language that is /ko/ '-s' and it's also called /ku/, depending on dialectal variations. For example,

Example 33

Bengali	t͡ʃʰelegulo khelt͡ʃʰe	
Koda	hɔn.ko	æna.tɔna.ko
Gloss	boy.CLF	play.PRS.CONT.CLF
Literal Meaning	'boys are playing'	

Example 34

Bengali	gat͡ʃʰgulo d͡ʒʰɔre nort͡ʃʰe		
Koda	daru.ko	hɔeore	nɔrɔʔ.tɔna
Gloss	tree.CLF	storm	sway.PRS.CONT
Literal Meaning	'the trees are swaying in the storm'		

Deictic Elements in the Koda Language

This section provides an overview of the deictic elements in the Koda Language, which are arranged following the traditional classification – Place, Time, and Person deixis. In the Koda language, the deictic elements are more like variable terms and mostly organised in a relative manner, i.e., their interpretation depends on the speaker of the utterance as well as on the context of the utterance.

Place Deixis

The place or spatial deictic elements, which help to establish the physical context of the conversation, observed in the Koda language, are given in the table below. Here, all the deictic elements provide information related to location, which is relative to a particular point or the speaker of the utterance.

Table 5

Locational Deictic Elements

English	**Bengali**	**Koda**
Here	/ek^{h}ane/	/nẽnde/
There	/ok^{h}ane/	/hande/
There	/sek^{h}ane/	/hantaŋ/
Where	/d͡ʒek^{h}ane/	/ɟahaʈ^{h}aŋge/
Where (Interrogative)	/konk^{h}ane/	/kot^{h}aŋ/

Example 35

Bengali	ek^{h}ane ki at͡ʃ^{h}e		
Koda	nẽnde	cine$^{?}$	mina
Gloss	here.LOC	what.ACC.Q	be.PRS.3
Literal Meaning	'What is here?'		

Example 36

Bengali	ok^{h}ane ki at͡ʃ^{h}e		
Koda	hande	cine$^{?}$	mina
Gloss	there.LOC	what.ACC.Q	be.PRS.3SG
Literal Meaning	'What is there?'		

Example 37

Bengali	sekʰane ki at͡ʃʰe		
Koda	hantay	cineʔ	mina
Gloss	there.LOC	what.ACC.Q	be.PRS.3SG
Literal Meaning	'What is there?'		

Example 38

Bengali	tui kotʰay tʰakis		
Koda	am	kotʰaŋ	dʰɔnɔ
Gloss	you.NOM.2SG	where.LOC.Q	live.PRS.2SG
Literal Meaning	'Where do you live?'		

Apart from the above-mentioned words, there are certain other place deictic elements in Koda which are used to give directional information. In Koda, directional place deixis can be expressed using relative directions (based on the speaker's perspective, like left/right or up/down) as well as universal directions (like north/south/east/west). Relative directions are common in daily conversation, while universal directions are used in navigation or when referring to the landscape.

Table 6

Directional Deictic Elements

English	**Bengali[IPA]**	**Koda [IPA]**
East	/purbo/	/pub.dʔ/
West	/poʃt͡ʃim/	/pocci.dʔ/
North	/uttor/	/uttor.dʔ/

South	/dokkhin/	/dokkhin.dʔ/
Up	/upor/	/cetan/
Down	/nit͡ʃ/	/latar/
Front	/ʃamne/	/maraŋ/
Behind	/pit͡ʃʰone/	/taoŋre/
Right	/ɖan/	/manɖi dike/
Left	/bam/	/liŋa dike/

Example 39

Bengali	ʃurd͡ʒo purbo dike oʈhe			
Koda	purbo	dʔ	bæla	raka.tane
Gloss	the east.LOC	in.LOC	day.NOM	rise.PRS.1
Literal Meaning	'day rises in the east'			

Example 40

Bengali	ʃurd͡ʒo poʃt͡ʃim dike ɔsto d͡ʒae			
Koda	pocci	dʔ	bæla	ɖuʔŋuigo.tane
Gloss	the west.LOC	in.LOC	day.NOM	set.PRS.1
Literal Meaning	'day sets in the west'			

Example 41

Bengali	tomar ɖan dike ækʈa apel ɡat͡ʃʰ at͡ʃʰe					
Koda	amã	manɖi.dike	miɲ.e	apel	daru	minʔa
Gloss	you.NOM .2SG	right side. LOC	one. CLF	apple	tree. ACC	be.PRS. 3SG
Literal Meaning	'(there) is one apple tree at your right side'					

Temporal Deixis

In the Koda language, the temporal or time deictic elements, which are used to encode the temporal point or spans in language, are as follows –

Table 7

Time deictic elements

English	**Bengali**	**Koda**
Now	/ækʰon/	/nahaʔge/
Then	/tɔkʰon/	/cintɔ/
When	/d͡ʒɔkʰon/	/ɟɔkʰon/
When (Interrogative)	/kɔkʰon/	/ɕintoŋ/
When (Interrogative)	/kɔbe/	/ciŋhuloŋ/

Example 42

Bengali	ækʰon tui ki kort͡ʃʰiʃ			
Koda	am	natoŋ	cineʔ	cikeʔa
Gloss	you.NOM. 2SG	now	what.ACC.Q	do.PRS.CONT .2SG
Literal Meaning	'What are you doing now?'			

Example 43

Bengali	tɔkʰon ki kort͡ʃʰile		
Koda	tɔkʰon	cineʔ	cikeʔana

Gloss	then	what.ACC.Q	do.PST.CONT.2SG
Literal Meaning	'What were you doing then?'		

Example 44

Bengali	kɔkʰon boltʃʰiliʃ	
Koda	cintoŋ	gamai͡nkanam
Gloss	when.Q	say.PST.CONT.2SG
Literal Meaning	'When were you saying (it)?'	

Example 45

Bengali	eta kɔbe hojetʃʰe		
Koda	ciŋhuloŋ	naʔaʈa	hui͡okana
Gloss	when.Q	it/this.ACC	happen.PST
Literal Meaning	'When did it/this happen?'		

Here, it is worth noting that, in Koda, no corresponding word for Bengali /d͡ʒɔkʰon/ 'when' is observed. It might be a case of borrowing, as the informant has used the Bengali word as it is, when asked to respond with the original word (if any) in Koda.

Person Deixis

Person deixis helps to establish the relationships between the speaker, listener, and others involved in the conversation. It refers to the use of pronouns to indicate the role of participants (addresser, addressee,

and others) in a conversation. The following table contains the personal pronouns or person deictic expressions found in the Koda language.

Table 8

Personal pronouns

	Singular	**Dual**	**Plural**
1st person	/ami/ = /iŋ/ 'I'	/amra/ = /aliŋ/, /alaŋ/ 'we'	/amra/ = /ale/ 'we'
2nd person	/tumi/=/ape/ 'you' /tui/= /am/ 'you' /apni/ = /apeke/ 'you'	/tomra/ = /aben/,/ape/ 'you'	/tomra/ = /ape/ 'you'
3rd person	/ʃe/ = /ani/ 's/he'	/tara/ = /aŋkin/ 'they'	/tara/ = /anku/ 'they'

Here it is worth noting that in Koda each person has three numbers, i.e., we can observe singular, plural as well as dual numbers. Moreover, all the person deictic elements are arranged in an egocentric/relative manner, as the speaker here plays the central role. That is, here the 1st person pronouns indicate the speaker's reference to himself; 2nd person pronouns indicate the speaker's reference to the addressee or hearer, and 3rd person pronouns indicate the speaker's reference to others who are neither the speaker nor hearer. And if we include the three numbers with the pronouns, then we have a more complicated but precise referencing system of the Koda language.

I) <u>Singular Number</u>

Example 46 : 1st person

Bengali	ami kɔtʰa bolt͡ʃʰi		
Koda	iŋ	ɟagar	game

Gloss	I.NOM.1SG	speech	speak.PRS.CONT
Literal Meaning	'I am speaking.'		

Example 47 : 2nd person

Bengali	tumi ki kortʃʰo		
Koda	ape	cineʔ	cikeʔape
Gloss	you.NOM.2SG	what.ACC.Q	do.PRS.CONT.2SG
Literal Meaning	'What are you doing?'		

Significant Observation

In general, it is observed that in the Koda language there is no honorific demarcation of pronouns, as can be evident in the Bengali language. However, while collecting related data based on the Bengali questionnaire, a clear tripartite distinction of 2nd person singular number 'you' is observed. For instance –

- Bengali /tumi/ 'you' (general) = Koda /ape/, for which example is already given.
- Bengali /tui/ 'you' (informal) = Koda /am/

Example 48

Bengali	tui kɔtʰa boltʃʰiʃ		
Koda	am	ɟagar	gameam
Glossing	you.NOM.2SG	speech	speak.PRS.CONT.2SG
Literal Meaning	'You are speaking.'		

- Bengali /apni/ 'you' (formal) = Koda /apeke/

Example 49

Bengali	apnake bolt͡ʃʰi	
Koda	apeke	gamapetanale
Glossing	you.DAT.2SG	talk.PRS.CONT.1PL
Literal Meaning	'Talking to you.'	

Example 50 : 3rd person

Bengali	ʃe ki kort͡ʃʰe		
Koda	ani	cineˀ	cikeˀay
Gloss	s/he.NOM.3SG	what.ACC.Q	do.PRS.CONT.3SG
Literal Meaning	'What is s/he doing?		

Example 51

Bengali	o ekʰane kad͡ʒ kort͡ʃʰe		
Koda	ani-to	hande	kami
Gloss	s/he.NOM.3SG. discourse marker	here.LOC	work.PRS.CONT
Literal Meaning	'S/he is working here.'		

II) <u>Dual Number</u>

Example 52 : 1st person

Bengali	amra dujon gat͡ʃʰ tʰeke pʰul paɽt͡ʃʰi					
Koda	/alaŋ	bar hɔr	daru	tike	baña	arguˀalaŋ/

Gloss	I.1DU.NOM	two person	tree	from	flower. ACC	Pluck.CONT.PRS. 1DU
Literal Meaning	'We two are plucking (the) flower from (the) tree'					

Example 53 : 2nd person

Bengali	tomra dud͡ʒon latʰi die pʰul peɽet͡ʃʰo					
Koda	aben	barhɔr	latʰi	lɔʔɔ	baɦa	argutaʔaben
Gloss	you.2DU. NOM	two person	stick	with	flower .ACC	pluck.PRF.PRS. 2DU
Literal Meaning	'You (two) have plucked (the) flower with (a) stick'					

It needs to be pointed out here that two words in Koda /aben/ and /ape/ are simultaneously used to denote 2nd person dual number, however in slightly different contexts. In general /aben/ is used but if the receiver can't comprehend it then /ape/ is used in place of /aben/. For instance,

Example 54 : 2nd person

Bengali	tomra dud͡ʒon latʰi die pʰul peɽet͡ʃʰo					
Koda	ape	barhɔr	latʰi	lɔʔɔ	baɦa	argutaʔape
Gloss	you.2DU. NOM	two person	stick	with	flower. ACC	pluck.PRF. PRS.2DU
Literal Meaning	'You (two) have plucked (the) flower with (a) stick'					

Example 55 : 2nd person

Bengali	tara dud͡ʒon gɔlpo kort͡ʃʰo		
Koda	aŋkin-to	barhɔrge	gɔlpoaki
Gloss	they.NOM.3DU-discourse marker	two person. discourse marker	converse.PRS.CONT.3DU
Literal Meaning	'They both are talking.		

III) Plural Number

Example 56 : 1st person

Bengali	amra rinɖaŋate tʰaki		
Koda	ale	rinɖaŋare	dʰɔnɔale
Gloss	we.NOM.1PL	rindanga.LOC	stay/live.PRS.1PL
Literal Meaning	'We live in Rindanga.'		

Example 57 : 2nd person

Bengali	tora kad͡ʒ kort͡ʃʰiʃto	
Koda	ape	kamiape-to
Gloss	you.NOM.2PL	work.PRS.CONT.2PL-discourse marker
Literal Meaning	'You all are doing work, right?'	

Example 58

Bengali	tomra tind͡ʒon pʰul paɽt͡ʃʰile			
Koda	ape	apihɔr	baɦa	arguikanape
Gloss	you.2PL.NOM	three person	flower.ACC	pluck.CONT.PST.2PL
Literal Meaning	'You (three) were plucking (the) flower'			

Example 59

Bengali	apnara tind͡ʒon pʰul paɽt͡ʃʰilen			
Koda	ape	apihɔr te	baɦa	arguikanape

Gloss	you.2PL. NOM	three persons. discourse marker	flower. ACC	pluck.CONT. PST.2PL
Literal Meaning	'You (three) were plucking (the) flower'			

Notably, in the case of 2nd person plural number, an extra marker -/te/ is attached with the word /apihɔr/ following the pronoun in the sentence, only in case of example no. 56; where the actual pronoun in the Bengali question was /apnara/, which has an honorific dimension to it. Thereby, we are postulating that this marker is added to express honorific demarcation of the pronoun, as in all the examples except the last one under the 2nd person plural number this -/te/ marker is absent. However, we acknowledge that this aspect requires further investigation to be fully substantiated.

Example 60 : 3rd person

Bengali	tara mat^{h}e kad͡ʒ kort͡ʃ^{h}e		
Koda	aŋku	maʈ^{h}re	kamiaku
Gloss	they.NOM.3PL	field.LOC	work.PRS.CONT. 3PL
Literal Meaning	'They are working in the field.'		

Number System

During our field survey, we collected partial data on the numeral system of the Koda language from a primary informant, who could recall the numbers from one to ten and a few higher numerals such as hundred, one hundred and five, and two hundred. One of the informants explained that many community members now use Bengali numerals instead of their traditional ones, as the original Koda terms have mostly been forgotten.

To gain further insight, we discussed this issue with Prof. Samiran Kora, our field guide, who traced the historical background of the Koda number system to a barter-based economy once practised by the

community (the tribal communities mostly lived by farming and barter exchange, they rarely needed to count beyond 20. When moneylenders introduced cash trade and higher numerical values, the tribals couldn't understand amounts like 25 or 100. This lack of numerical knowledge allowed moneylenders to cheat them, paying or giving goods worth only Rs. 20 even when the actual value was much higher. Later, with the spread of education, missionary schools, and interaction with outsiders, tribals gradually learned counting and adopted the number system, which helped them resist such exploitation. He noted that with the increasing dominance of Bengali and other official languages, and the gradual decline of traditional economic practices, the indigenous numerals lost their functional relevance and began to disappear from everyday use.

He also shared an archival chart showing the earlier and present forms of numerals, which clearly demonstrates the linguistic shift and cultural assimilation within the Koda community. This observation highlights how language contact, modernisation, and socioeconomic change collectively contribute to the erosion of lexical items in an endangered language like Koda.

Table 9

Koda Cardinal Numbers

English	Bengali	Koda [Before]	Koda [Now]
Zero	/ʃunno/	/buca/	/buca/
One	/æk/	/mit/	/mit/
Two	/dui/	/bar/	/bar/
Three	/tin/	/api/	/api/
Four	/t͡ʃar/	/upun/	/upun/
Five	/pãt͡ʃ/	/mɔre/	/mɔre/
Six	/t͡ʃʰɔe/	/turui/	/turui/
Seven	/ʃat/	/ia/	/ʃat/
Eight	/aʈ/	/iral/	/aʈ/
Nine	/nɔe/	/are/	/nɔe/
Ten	/dɔʃ/	/gele/	/gel/
Eleven	/ægaro/	/gemit/	/ægaro/

Twelve	/baro/	/gebar/	/baro/
Thirteen	/tæro/	/geapi/	/tæro/
Fourteen	/t͡ʃoddo/	/gepun/	/coddo/
Fifteen	/ponero/	/gemɔre/	/ponero/
Twenty	/kuri/	/bagel/	/kuri/
Twenty-six	/t͡ʃʰabbiʃ/	/bageturui/	/chabbiʃ/
Thirty-seven	/ʃaitriʃ/	/ageia/	/ʃaitriʃ/
Fifty	/pɔnt͡ʃaʃ/	/mɔgele/	/pɔncaʃ/
Hundred	/ækʃo/	/miʃo/	/miʃo/
One Hundred Five	/ækʃopãt͡ʃ/	/miʃopãc/	/miʃopãc/
Two Hundred	/duiʃo/	/barʃo/	/barʃo/
One Thousand	/had͡ʒar/	/mihaɟar/	/mihaɟar/

The Koda counting system is predominantly decimal (Base-10) based. It uses cardinal numbers. While the exact terms may vary slightly based on regional dialects, the basic numerals follow a systematic recursive pattern such as x+10(/gele/)+ y, [x,y = any number from 1 to 9]. For example,

– /gele/ ‘ten’ and /mit/ ‘one’ so, /gele/+/mit/=/gemit/ ‘eleven’

– /bar/ ‘two’, /gele/ ‘ten’ and /turui/ ‘six’ so, /bar/+/gele/+/turui/=/bageturui/ ‘twenty-six’

Notably, these are also examples of morphophonemics, specifically internal sandhi, where morphemes combine and undergo phonological changes. As they are showing sound adjustments at morpheme boundaries (e.g., final sounds merging or dropping for ease of pronunciation). This illustrates how morphology and phonology interact in word formation. Similarly, we also have koda numbers like /miʃo/ ‘hundred’, /miʃopãc/ ‘one hundred five’, /barʃo/ ‘two hundred’; here the

same recursive pattern is followed, except in place of /gele/ 'ten' the form /ʃo/ 'hundred' is used.

Lexicon

This section is dedicated to exploring the lexicon of the Koda language, as in any language lexicon plays a vital role, complementing its grammatical structure. Here, we have presented words of Koda, related to kinship, time (days, months, seasons), colour, and some additional ones that were observed in our collected data.

Kinship Terms in the Koda language

Table 10

Koda Kinship terms

English	Bengali	Koda
Mother	/ma/	/mãe/ /enna/
Father	/baba/	/bəbbə/ /aku/
Husband	/ʃami/	/bɔyə/
Wife	/ʃtri/	/bəhu/
Maternal Grandfather	/dadu/	/haram/
Maternal Grandmother	/dida/	/bʊɖʰiya/
Grandfather	/ʈʰakurda/	/dada/ /bɔro bəbbə/

Grandmother	/ʈʰakuma/	/didi/ /bɔro mãe/
Son	/t͡ʃʰele ʃɔntan/	/hɛrel hɔn/ (hɔn : child)
Daughter	/meye ʃɔntan/	/era(n) hɔn/
Brother	/bʰai/	/bokoĩn koɽa/ (bokoĩn : younger)
Sister	/bon/	/bokoĩn kuɽi/
Elder Brother	/dada/	/maraŋ dada/ (maraŋ : elder)
Elder sister	/didi/	/maraŋ didi/
Paternal Aunt	/piʃima/	/piʃe mai/ or /piʃe ma/ /piʃi/
Paternal Uncle	/piʃemɔʃai/	/piʃe bəbbə/ /piʃe/
Maternal Uncle	/mama/	/məmmu/
Maternal Aunt	/mamima/	/hatɔm/
Maternal Uncle	/meʃomɔʃai/	/meʃo/ /meʃo bəbbə/
Maternal Aunt	/maʃima/	/maʃi/ /maʃi maĩ/
Paternal Uncle	/kəkə/	/kəkə/ ‘uncle’
Paternal Aunt	/kəkima/	/kəki/ ‘aunty’

Paternal Uncle	/d͡ʒetʰu/	/boro bəbbə/ ‘uncle’
Paternal Aunt	/d͡ʒetʰima/	/bɔro maĩ/ ‘aunty’
nephew	/bʰaipo/	/bʰaipo/
niece	/bʰaid͡ʒʰi/	/bʰaiɟi/
nephew	/bonpo/	/bonpo/
niece	/bond͡ʒʰi/	/bonɟʰi/
nephew	/bʰagne/	/bʰagne/
niece	/bʰagni/	/bʰagni/
Bother-in-law	/dæor/	/irul/
Sister-in-law	/nɔnod/	/iruliŋ/
Sister-in-law’s Husband	/nɔndai/	/aɟʰnariŋ/
Elder Brother-in-law	/bʰaʃur/ ‘elder	/bʰaŋar/
Elder Brother-in-law’s Wife	/d͡ʒa/	/natain/
Father-in-law	/ʃoʃur/	/hŋar/
Mother-in-law	/ʃaʃuɽi/	/hãnãɽi/
Sister-in-law	/tʰakurd͡ʒʰi/	/aɟʰnarin/
Brother-in-law	/tʰakurpo/	/iruli/

Days in the Koda language

In the Koda language, the names of the days are now completely borrowed from Bengali, as no distinct Koda terms for the days of the week are in current use. However, native Koda terms still exist for words like ‘yesterday,’ ‘tomorrow,’ and ‘day after' etc.

Table 11

Days

English	**Bengali**	**Koda [IPA]**
Sunday	/robibar/	/robibar/
Monday	/ʃombar/	/ʃombar/
Tuesday	/moŋgolbar/	/moŋgolbar/
Wednesday	/budbar/	/budbar/
Thursday	/brihospotibar/	/brihospotibar/
Friday	/ʃukrobar/	/ʃukrobar/
Saturday	/ʃonibar/	/ʃonibar/
Yesterday	/ɡɔtokal/	/hola/
Tomorrow	/agamikal/	/gapa/
Day after	/porʃu/	/miŋa/

Example 61

Bengali	ɡɔtokal brihospotibar	
Koda	hola	brihospotibar
Gloss	yesterday	thursaday
Literal Meaning	‘yesterday is thursday’	

Example 62

Bengali	agamikal ʃukrobar	
Koda	gapa	ʃukrobar
Gloss	tomorrow	friday
Literal Meaning	'tomorrow is friday'	

Example 63

Bengali	porʃu moŋgolbar	
Koda	miŋa	moŋgolbar
Gloss	day after	tuesday
Literal Meaning	'(the) day after is tuesday'	

Months in the Koda language

The month names in the Koda language are entirely assimilated from Bengali, and no separate indigenous terms are found. Additionally, these traditional month names do not have direct English equivalents.

Table 12

Months

English	**Bengali**	**Koda[IPA]**
-	/boiʃakh/	/boiʃakh/
-	/d͡ʒoiʃʈho/	/ɟoiʃʈho/
-	/aʃaɽ/	/aʃaɽ/
-	/ʃrabon/	/ʃrabon/
-	/bhadro/	/bhadro/
-	/aʃʃin/	/aʃʃin/
-	/kartik/	/kartik/
-	/ɔghran/	/ɔghran/
-	/pouʃ/	/pouʃ/

-	/magh/	/magh/
-	/phalgun/	/phalgun/
-	/t͡ʃoitro/	/cotmaʃ/

Example 64

Bengali	boiʃak maʃ aʃt͡ʃʰe		
Koda	boiʃakh	maʃ	huɟuʔ.tɔna
Gloss	boiʃakh	month	come.PRS.CONT
Literal Meaning	'boiʃakh month is coming'		

Seasons in the Koda language

In the Koda language, most seasonal terms are identical to those in Bengali; however, only the terms for 'summer' and 'winter' appear to be retained in regular use. This may indicate that these two seasons are more culturally or environmentally salient in the community, leading to the preservation of their native terms, while others have gradually fallen out of use.

Table 13

Seasons

English	**Bengali**	**Koda [IPA]**
Summer	/griʃʃo/	/nɔlge/
Monsoon	/bɔrʃa/	/bɔrʃa/
Autumn	/ʃɔrot/	/ʃɔrot/
Pre-winter	/hemonto/	/hemonto/
Winter	/ʃit/	/rabaŋ/
Spring	/bɔʃonto/	/bɔʃonto/

Example 65

Bengali	bɔʃontokale kokil ɖake			
Koda	bɔsonto	kal.e	kuhu	rae.tane
Gloss	spring	day.LOC	cuckoo.NOM	call.PRS.1SG
Literal Meaning	'cuckoo calls in spring day'			

Colour Terms in the Koda language

There are six basic colour terms in Koda language:

/hẽnde/-'black' /punɖi/-'white'

/sɑsɑŋ/-'yellow' /hareriye/-'green'

/giru/-'brown' /ɑɽɑʔ/-'red'.

Additional Words

[Arranged in the following way, *Bengali - Koda 'Translation'*]

/ʃobd͡ʒi/ - /utuku/ 'vegetable' /ɖhaka deoa/ - /haru/ 'cover'

/d͡ʒɔl/ or /briʃʈi/ - /da/ 'water' or 'rain' /pukur/- /gaɖie/ 'pond'

/ɖoba/- /doʔba/ 'small pond' /nodi/ - /gada/ 'river'

/mat͡ʃʰ/ -/ haku/ 'fish' /t͡ʃador/ - /gileb/ 'sheet'

/t͡ʃʰagol/ - /mẽærəm/ 'goat' /lɔŋka/ - /marci/ 'chili'

/utʃɔb/ - /boŋa/ 'festival' /begun/-/bheŋar/ 'brinjal'

/ʈɔmeʈo/ - /kurca/ 'tomato' /maŋʃo/ -/ɟilu/ 'meat'

/kada/ - /lɔʃoi/ 'mud' /t͡ʃʰoʈo/- /huɖiŋ/ 'small',

/bɔro/ - /maraŋ/ 'big' /med͡ʒo/ - /tala/ 'middle'

/dhan/ - /ɦuru/ 'paddy' /manuʃ/ - /hɔr/ 'person'

Some Observations

1) In the Koda language/ɦapa/ means 'stick'. Besides, two other words are also found to convey the same meaning during the data collection, which are /laʈʰi/ and /ʈʰiŋã/. The use of these words is likely

influenced by the geographical and cultural proximity of Koda speakers to Bengali speakers. Similarly, the word for 'from' in Koda is /tike/, which indicates that the close-class expressions like postpositions can also be influenced by language contact.

2) When talking about plucking a flower, if that particular flower is within the reach of the speaker, the speaker uses '√tue-' (to pluck). But for the flower that requires a tool like a stick to reach, the speaker will use the verb '√argu-' (to pluck). For example - /ale baɦa tueyale/ means 'We will pluck the flower', and

/ale ɦapa lɔʔɔ baɦa arguyale/ means 'We will pluck the flower with a stick'

3) In Koḍa, to refer to the idea of reaping paddy (that is, to cut and gather the crops from the field), the speakers use two different verbs. If they want to talk exclusively about the process of cutting the paddy, they use the verb '√getan-'.

Example - /aŋku ɦuru getanaku/ means 'They cut the paddy'

If they want to refer to the idea of both cutting and gathering paddy, then they use the verb '√ge-' in their conversation- /aŋku ɦuru geaku/ means 'They gather the paddy'

Conclusion

The primary goal of this report was to analyse and document the tribal language Koda. Our analysis of the language revealed significant insights regarding its grammatical structure, unique features, and also presented a brief but precise list of terminologies that provides a glimpse into their lifestyle, culture, to a certain level.

To summarise, our analysis has indicated that Koda, a tribal language majorly being in spoken form, has a rich grammatical structure characterised by an extensive case system, and verb conjugation pattern. It uses specific markers, suffixes or postpositions, to indicate the case relation between words in sentences. The verb itself is conjugated with several markers to convey information about tense, aspect, and the person

performing the action. Additionally, Koda uses a simple and consistent system of categorisation, where the same set of classifiers (which are attached with numerals or quantifiers) is applied to all objects without distinguishing between animate and inanimate ones. Koda also has a detailed system of deictic elements, to convey information regarding the physical context, temporal aspect as well as the participant's roles in conversation, all of which are encoded and interpreted from the speaker's perspective, in most of the cases. Interestingly, for each person, 1st-2nd-3rd, there is a clear demarcation of singular-*dual*-plural number in Koda language. And regarding the (cardinal) number system, in Koda language a particular recursive pattern is followed to form numbers, which exhibit interesting morphophonemic changes. Overall, through our analysis it is apparent that Koda language follows a complex yet structured system of linguistic components, making it an attractive subject for further exploration, given its relatively underexplored nature.

Moreover, there are certain observations regarding the language, which we postulate to be the result of prolonged contact with the Bengali community. For instance, the distinction between /ape/-/am/-/apeke/ in case of second person singular number pronoun in Koda language, which corresponds with the Bangla demarcation of 'you' into general /tumi/ - informal /tui/ - honorific /apni/. That means, an honorific demarcation of pronouns is observed in Koda, which is not one among their indigenous features. Again, the use of the exact Bengali constructs like 'number + classifier' (/chɔe.ʈa uri/ 'six cows' or /aʈ.ʈa ɔre/ 'eight birds'). And also Koda language appears to have borrowed the Bengali word /ɟɔkʰon/ 'when' for time deictic elements, as well as certain kinship terminologies, suggesting that these concepts, tied to these specific Bengali words, may be forgotten or may not have been indigenous to Koda, leading to linguistic borrowing. In this context it is to be highlighted that all these findings are specific to the Koda language spoken by this particular community in Birbhum, West Bengal, and may not be representative of all Koda language varieties spoken across India.

Lastly, it is important to acknowledge that this report has several limitations. The data that has been analysed is limited in sample size, being collected by interviewing only four informants. We also did not have the opportunity to revisit and recheck the data due to time constraints, which may have led to unnoticed errors. Additionally, the data collection and analysis were performed by students using coursework knowledge, which may have introduced limitations due to gaps in theoretical, methodological, or analytical expertise. Furthermore, since the study examined only a specific variety of Koda spoken in Kamalakantapur (Birbhum district), the findings cannot be held true for all the varieties of Koda across India. Even then, the findings regarding this particular variety of Koda need further exploration and investigation with ample amount of data and proper expertise in the field. However, despite these limitations, this report has highlighted insightful nuances regarding the structural, lexical elements, as well as some unique features of the Koda variety, providing a foundation for future work.

Acknowledgement

We, the students of the Department of Linguistics, Calcutta University, would like to express our sincere gratitude to everyone who supported us in the successful completion of our project titled "Field Study on Koda Language."

We are especially grateful to our esteemed professors — Prof. Abhijit Majumder, Prof. Aditi Ghosh, Prof. Sunandan Kumar Sen, Prof. Sibasis Mukherjee, and Dr. Samir Karmakar — for their invaluable guidance, encouragement, and academic support throughout the duration of this field study. We also express our appreciation and special thanks to Rajeshwari Datta and Debalina Pal, research scholars at the Department, who accompanied and guided us to the field. Their insights and mentorship were fundamental to our learning and the successful execution of this project.

We extend our heartfelt thanks to the Koda-speaking community, particularly our key informants —Lakshminarayan Koda, Dulal Koda,

Shanto Koda, and Kalipada Koda — for their generous cooperation, time, and willingness to share their knowledge and experiences. Dr Samiran Koda's invaluable guidance is establishing a connection with the community laid the foundation of our research.

We would also like to sincerely thank Prof. Sunandan Kumar Sen, Dr Sibasis Mukherjee and Dr. Samir Karmakar for conducting this field study, and the departmental office staff – Kunal Das and Satyajit Bose – for their continuous administrative support and assistance, which played a vital role in facilitating the logistics of our fieldwork and project preparation.

We gratefully acknowledge the financial support provided by Calcutta University, which enabled us to undertake and complete this field trip. This support was crucial in covering essential expenses and facilitating the smooth execution of the study.

We wish to convey our profound gratitude to Prof. Aditi Ghosh, Head of the Department, and to Debalina Pal, doctoral researcher at the department, whose invaluable guidance and meticulous editorial involvement have been instrumental in shaping the presentation of our findings in this final report.

Lastly, we would like to thank our peers, families, and everyone else who supported us directly or indirectly during this endeavour.

This report is the result of collective effort, fieldwork, and shared learning, and we remain deeply thankful to all who contributed.

Reference

Anderson, G.D.S. (2008). *The Munda Languages (1st ed.)*. Routledge.

Grierson, G. A. (Ed.). (1904). *Linguistic Survey of India* (1st ed., Vol. 4). Motilal Banarasidass. https://archive.org/details/in.ernet.dli. 2015. 42222

Levinson, S. C. (1983). *Pragmatics*. Cambridge University Press.

Max Planck Institute for Evolutionary Anthropology. (2008). *The Leipzig Glossing Rules: Conventions for interlinear morpheme-by-morpheme glosses*. Retrieved October, 2025, from https://www.eva.mpg.de/lingua/pdf/Glossing-Rules.pdf

Moseley, C. (Ed.). (2010). *Atlas of the World's Languages in Danger* (3rd ed.). UNESCO Publishing.

Office of the Registrar General & Census Commissioner, India. (2016). *LINGUISTIC SURVEY OF INDIA-WEST BENGAL (PART-I)*.

Kose, K. (2017). A sociolinguistic profile of the Koda (Kora) community in West Bengal.

Indian Linguistics, 78(1–2), 45–63.

Appendix A: Model Questionnaire used for the field study

28/02/2025

A model questionnaire for eliciting data

তথ্য সংগ্রাহকের নাম:
তথ্য ক্ষেত্রের নাম:
তথ্য সংগ্রহের তারিখ:
তথ্য সংগ্রহের স্থান:

প্রথম ভাগ: ক্ষেত্রসমীক্ষার প্রশ্নাবলী

ক তফশীল: তথ্যদাতা

১ তথ্যদাতার নাম:
২ তথ্যদাতার বয়স:
৩ তথ্যদাতার লিঙ্গ:
৪ তথ্যদাতার জন্মক্ষেত্র:
৫ তথ্যদাতার ঠিকানা:
৬ তথ্যদাতার জীবিকা/পেশা:
  ৬/১ জঙ্গল নির্ভর
  ৬/২ কৃষি নির্ভর
  ৬/৩ নদী নির্ভর
  ৬/৪ অন্যান্য:
৭ তথ্যদাতার শিক্ষাগত যোগ্যতা:
৮ তথ্যদাতার ধর্ম:

খ তফশীল: ভাষা

১ আপনাদের এলাকায় কোন কোন ভাষার লোক রয়েছে?
২ এলাকার স্কুলে/কলেজে কোন কোন ভাষায় পঠন-পাঠনের সুযোগ রয়েছে?
  ২/১ পাঠ্যপুস্তকের ভাষা:
  ২/২ শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে কথোপকথনে ব্যবহৃত ভাষা:
  ২/৩ ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে কথোপকথনের সময় ব্যবহৃত ভাষা:
  ২/৪ শিক্ষক ও অভিভাবকদের মধ্যে কথোপকথনে ব্যবহৃত ভাষা:
  ২/৫ প্রশ্নপত্রের ভাষা:
  ২/৬ উত্তরপত্রে ব্যবহৃত ভাষা:
৪ ঘরে কোন কোন ভাষায় কথা বলেন স্থানীয়েরা?
  ৪/১ বাড়ির বড়রা নিজেদের মধ্যে কোন ভাষায় কথা বলেন?
  ৪/২ বাড়ির ছোটরা নিজেদের মধ্যে কোন ভাষায় কথা বলেন?
  ৪/৩ বাড়ির বড়রা ছোটদের সাথে কোন ভাষায় কথা বলেন?
৫ অন্য ভাষাভাষী লোকেরা নিজেদের মধ্যে কোন ভাষায় কথা বলেন?
৬ বাজারে/হাটে কোন কোন ভাষায় লোকেরা কথা বলেন?
৭ কোন কোন ভাষার অনুষ্ঠান টিভিতে/রেডিওতে দেখেন?
৮ কোন কোন ভাষার সিনেমা দেখতে পছন্দ করেন?

গ তফশীল: সংস্কৃতি

১ আপনি যে ভাষায় কথা বলেন, সেই ভাষার কোনো গান বা গল্প জানেন?

২ আপনাদের ধর্মীয় অনুষ্ঠানে কোন ভাষায় পূজোর মন্ত্র পড়েন?

৩ আপনাদের সামাজিক অনুষ্ঠানে ব্যবহৃত গান বা মন্ত্রগুলি কোন ভাষায় রচিত?

৩/১ জন্ম সংক্রান্ত আচার অনুষ্ঠান:

৩/২ বিবাহ সংক্রান্ত আচার অনুষ্ঠান:

৩/৩ মৃত্যু সংক্রান্ত আচার অনুষ্ঠান:

৩/৪ অন্য কোনো বিশেষ অনুষ্ঠান:

৪ আপনাদের খাদ্যাভাস সম্বন্ধে যদি কিছু বলেন?

৪/১ বিশিষ্ট কোনো খাবারের নাম:

৪/২ বিশিষ্ট কোনো পানীয়ের নাম:

ঘ তফশীল: ধর্মীয় বিশ্বাস

১ আপনি যে ভাষায় কথা বলেন, সেই ভাষাভাষীর লোকেদের মূল ধর্ম কি?

২ আপনি যে ভাষায় কথা বলেন, সেই ভাষাভাষীর লোকেদের মধ্যে মূল ধর্মের পাশাপাশি আর কোন কোন ধর্মের প্রচলন আছে?

২/১ হিন্দু:

২/২ মুসলিম:

২/৩ খ্রিস্টান:

২/৪ অন্যান্য:

৩ আপনারা কোন কোন দেব দেবীর উপাসনা করেন?

৪ আপনাদের পূজার জন্যে কি কোনো নির্ধারিত স্থান বা মন্দির আছে?

৫ আপনাদের প্রধান প্রধান আচার অনুষ্ঠানগুলি কি কি?

৬ আপনাদের আচার অনুষ্ঠানের জন্যে কি কোনো পুরোহিত আছেন?

৭ মেয়েরাও কি পুরোহিত হতে পারেন?

৮ আপনাদের সমাজে পুরোহিত কিভাবে নির্বাচিত হয়?

৯ আপনার কি মনে হয় অন্য ধর্মের প্রতি মানুষের ইদানিং আকর্ষণ বাড়ছে?

১০ ৯এর উত্তর 'হ্যাঁ' হলে, কোন ধর্মের প্রতি বাড়ছে?

১১ আপনার কি মনে হয় আগের থেকে ইদানিং আপনাদের ধর্মের প্রতি মানুষের আগ্রহ বাড়ছে?

ঙ তফশীল: দৃষ্টিভঙ্গি

১ আপনাদের ভাষার প্রচার ও প্রসারের জন্যে স্থানীয় ও রাজ্য স্তরে কি কি পদক্ষেপ নেওয়া যেতে পারে?

২ আপনাদের সংস্কৃতির প্রচার ও প্রসারের জন্যে স্থানীয় ও রাজ্য স্তরে কি কি পদক্ষেপ নেওয়া যেতে পারে?

৩ আপনাদের ধর্মের প্রচার ও প্রসারের জন্যে স্থানীয় ও রাজ্য স্তরে কি কি পদক্ষেপ নেওয়া যেতে পারে?

৪ আপনি কি মনে করেন আপনাদের ভাষা, সংস্কৃতি, ধর্মের পাশাপাশি অন্য ভাষা, ধর্ম আর সংস্কৃতি সম্বন্ধে সকলের জানা উচিত?

৫ পশ্চিমবঙ্গ আদিবাসী কল্যান দপ্তরের নাম শুনেছেন?

৬ কেন্দ্র সরকারের জনজাতি মন্ত্রালয়ের নাম শুনেছেন?

৭ সরকারী কোন দপ্তরের কোনো সুযোগ সুবিধার কথা জানেন?

চ তফশীল: ভাষাগোষ্ঠীর ভৌগলিক বিন্যাস

১ পশ্চিমবঙ্গের কোন কোন অঞ্চলে আপনাদের ভাষায় কথা বলা হয়?

দ্বিতীয় ভাগ: ক্ষেত্রসমীক্ষার উপাত্ত (সাউন্ড রেকর্ডিং বাধ্যতামূলক)

ক তরুণীল: শব্দ ভাণ্ডার

১ *সর্বনাম*

১/১ স্থানবাচী

১/১/১ এখানে
১/১/২ ওখানে
১/১/৩ সেখানে
১/১/৪ যেখানে
১/১/৫ কোনখানে (প্রশ্নবোধক)
১/১/৬ কোথায় (প্রশ্নবোধক)

১/২ কালবাচী

১/২/১ এখন
১/২/২ তখন
১/২/৩ যখন
১/২/৪ কখন (প্রশ্নবোধক)
১/২/৫ কবে (প্রশ্নবোধক)

১/৩ ব্যক্তিবাচী

১/৩/১ আমি
১/৩/২ তুমি
১/৩/৩ সে
১/৩/৪ তিনি (সম্মানিত)
১/৩/৫ আপনি (সম্মানিত)
১/৩/৬ আমরা (দ্বিবচন)
১/৩/৭ তোমরা (দ্বিবচন)
১/৩/৮ তারা (দ্বিবচন)
১/৩/৯ তাঁরা (দ্বিবচন)
১/৩/১০ আপনারা (দ্বিবচন)
১/৩/১১ আমরা (বহুবচন)
১/৩/১২ তোমরা (বহুবচন)
১/৩/১৩ তারা (বহুবচন)
১/৩/১৪ তাঁরা (বহুবচন)
১/৩/১৫ আপনারা (বহুবচন)
১/৩/১৬ কে (প্রশ্নবোধক)
১/৩/১৭ কারা (প্রশ্নবোধক)

২ *আত্মীয়তাবাচী*

২.১ মা
২.২ বাবা
২.৩ স্বামী
২.৪ স্ত্রী
২.৫ দিদা

২.৬ দাদু
২.৭ ঠাকুরদা
২.৮ ঠাকুরমা
২.৯ ছেলে সন্তান
২.১০ মেয়ে সন্তান
২.১১ ভাই
২.১২ বোন
২.১৩ দাদা
২.১৪ দিদি
২.১৫ পিসিমা
২.১৬ পিসেমশাই
২.১৭ মাসিমা
২.১৮ মেসোমশাই
২.১৯ মামিমা
২.২০ মামা
২.২১ কাকিমা
২.২২ কাকা
২.২৩ জেঠিমা
২.২৪ জেঠু
২.২৫ ভাইঝি
২.২৬ ভাইপো
২.২৭ বোনঝি
২.২৮ বোনপো
২.২৯ ভাগ্নে
২.৩০ ভাগ্নি
২.৩১ দেওর
২.৩২ ননদ
২.৩৩ ননদাই
২.৩৪ ভাসুর/ভাশুর
২.৩৫ জা
২.৩৬ শ্বশুর
২.৩৭ শ্বাশুড়ি
২.৩৮ ঠাকুরঝি
২.৩৯ ঠাকুরপো

৩ *দিকবাচী*

৩.১ পূর্ব
৩.২ পশ্চিম
৩.৩ উত্তর
৩.৪ দক্ষিন
৩.৫ উপর
৩.৬ নীচ

	৩.৭	সামনে
	৩.৮	পিছনে
	৩.৯	ডাইনে
	৩.১০	বাঁয়ে
৪	সংখ্যা	
	৪.১	শূন্য
	৪.২	এক
	৪.৩	দুই
	৪.৪	তিন
	৪.৫	চার
	৪.৬	পাঁচ
	৪.৭	ছয়
	৪.৮	সাত
	৪.৯	আট
	৪.১০	নয়
	৪.১১	দশ
	৪.১২	এগারো
	৪.১৩	বারো
	৪.১৪	তেরো
	৪.১৫	চোদ্দ
	৪.১৬	পনের
	৪.১৭	কুড়ি/বিশ
	৪.১৮	ছাব্বিশ
	৪.১৯	সাইত্রিশ
	৪.২০	পঞ্চাশ
	৪.২১	একশ
	৪.২২	একশ পাঁচ
	৪.২৩	দুই শ
	৪.২৪	হাজার
৫	দিনবাচী	
	৫.১	রবিবার
	৫.২	সোমবার
	৫.৩	মঙ্গলবার
	৫.৪	বুধবার
	৫.৫	বৃহস্পতিবার
	৫.৬	শুক্রবার
	৫.৭	শনিবার
৬	মাসবাচী	
	৬.১	বৈশাখ
	৬.২	জৈষ্ঠ
	৬.৩	আষাঢ়

৬.৪ শ্রাবণ
৬.৫ ভাদ্র
৬.৬ আশ্বিন
৬.৭ কার্তিক
৬.৮ অগ্রহায়ণ
৬.৯ পৌষ
৬.১০ মাঘ
৬.১১ ফাল্গুন
৬.১২ চৈত্র

৭ ঋতুবাচী
৭.১ গ্রীষ্ম
৭.২ বর্ষা
৭.৩ শরৎ
৭.৪ হেমন্ত
৭.৫ শীত
৭.৬ বসন্ত

খ তফশীল: সরল বাক্য (Indicative; Students are requested to populate the list with sentence varieties to extract comprehensive information)

১ আমি ফুল পাড়ি

২ আমি গাছ থেকে ফুল পাড়ি

৩ আমি গাছ থেকে লাঠি দিয়ে ফুল পাড়ি

৪ আমি বনে গাছ থেকে লাঠি দিয়ে ফুল পাড়ি

৫ আমি ওর জন্য গাছ থেকে লাঠি দিয়ে ফুল পাড়ি

৬ তুমি ওর জন্য গাছ থেকে লাঠি দিয়ে ফুল পাড়ো

৭ সে ওর জন্য গাছ থেকে লাঠি দিয়ে ফুল পাড়ে

৮ তিনি ওর জন্য গাছ থেকে লাঠি দিয়ে ফুল পাড়েন

৯ আপনি ওর জন্য গাছ থেকে লাঠি দিয়ে ফুল পাড়েন

১০ আমরা ওর জন্য গাছ থেকে লাঠি দিয়ে ফুল পাড়ি

১১ আপনারা ওর জন্য গাছ থেকে লাঠি দিয়ে ফুল পাড়েন

১২ তাঁরা ওর জন্য গাছ থেকে লাঠি দিয়ে ফুল পাড়েন

১৩ আমি ওর জন্য গাছ থেকে লাঠি দিয়ে ফুল পাড়ছিলাম

১৪ আমি ওর জন্য গাছ থেকে লাঠি দিয়ে ফুল পাড়বো

Appendix B

Glossary of Abbreviations

Abbreviated Form	Full Form
1	First person
2	Second person
3	Third person
ACC	Accusative
CLF	Classifier
CONT	Continuous
DAT	Dative
DU	Dual
FUT	Future
GEN	Genitive
LOC	Locative
NOM	Nominative
PL	Plural
PRF	Perfect
PRS	Present
PST	Past
Q	Question
SG	Singular

Appendix C

Visual record of Fieldwork

SEMINAR LECTURE

ও আমার ভাষার মাটি

প্রবাল দাশগুপ্ত

সংক্ষিপ্তসার

অপার সেনসিন্ধুতে অর্বাচীন পাঠকের পলকা নৌকো ভয়ে ভয়ে নিরাপদ জায়গাতেই বিচরণ করে থাকে। কিন্তু সমুদ্রসৈকতে তো ওইসব এলাকা থেকে তুলে আনা মণিমুক্তো ছড়িয়ে আছে অনেক দিন ধরেই। কপাল ঠুকে মাঝদরিয়া পর্যন্ত নৌকো নিয়ে গেলে জানা যায়, ১৯৯৫ সালে জাপানিরা যে সংকলন ছেপেছিলেন, 'সিনট্যাক্টিক স্টাডিয অভ ইণ্ডো-এরিয়ান ল্যাঙ্গুয়েজেয', সেই গ্রন্থ সুকুমার সেনের তিনটে দুষ্প্রাপ্য বইয়ের সংকলন তথা অফসেট পুনর্মুদ্রণ: 'দ্য ইউস অভ কেসেয ইন ভেদিক প্রোয' (১৯৩০), 'অ্যান আউটলাইন সিনট্যাক্স অভ বুধিস্টিক স্যানস্ক্রিট' (১৯২৮) আর 'হিস্টরিকাল সিনট্যাক্স অভ মিডল ইণ্ডো-এরিয়ান' (১৯৫৩)। সেনসিন্ধুর ওই গভীর এলাকায় পৌঁছে যদি ডুবুরিদের পোশাক পরে একটু ডুবসাঁতার কাটেন তাহলে দেখতে পাবেন, সমুদ্রের নিচে শোভা পাচ্ছে অসাধারণ কিছু রত্ন। সেগুলো আজকের ভাষাতাত্ত্বিকের দৃষ্টিতেও অমিল রতন।

কী ধরনের প্রাপ্তিকে বলছি অমূল্য রত্ন? দুয়েকটা উদাহরণ দেখতে চাইতেই পারেন।

উনিশ শতক থেকে সাহেবদের চেষ্টায় সংস্কৃতের বিভিন্ন সংস্করণের, যেগুলোর সমাহারকে ভাষাতাত্ত্বিক জবানে "প্রাচীন ভারতীয়-আর্য" বলা হয় সেই ভাষাসমূহের, ধ্বনিতত্ত্ব থেকে পদাণুতত্ত্ব হয়ে বাক্যতত্ত্ব পর্যন্ত যাবতীয় স্তরের আকার-বিকারের বিশ্লেষণ অনেক দূর এগিয়েছিল। আজকের দিনের যেসব সাহেব ওই এলাকায় পারদর্শী, যেমন জর্জ কার্ডোনা কিংবা পল কিপারস্কি, তাঁরা আরো কিছুদূর পৌঁছোতে পেরেছেন। কিন্তু প্রাচীন ভারতীয়-

আর্য ভাষাদের যে উত্তরবর্তী ধাপের নড়ে-যাওয়া জমি থেকে আমাদের যুগের মারাঠি-ওড়িয়া-সিন্ধি-বাংলার মতো নব্য ভারতীয়-আর্য ভাষাসমূহের উদ্ভব, "মধ্য ভারতীয়-আর্য" নামধারী সেই অস্থির জমিতে তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ধৈর্যের সঙ্গে সুকুমার সেন জরিপ করেছিলেন। তার তুলনীয় বহরের জরিপের উদ্যোগ অন্য কোনো সাহেব বা ভারতীয় নিয়েছেন বলে শুনিনি। পালি, প্রাকৃত, এমনকি প্রাচীন আর মধ্য ভারতীয়-আর্যের মিশ্ররূপ বৌদ্ধ মিশ্রসংস্কৃত, এইসব ভাষার বয়ানে ঘুরে ঘুরে সুকুমার বাবু খোঁজ নিয়েছেন, বাক্যের গঠনের কোন কোন দিক ক্রমশ প্রাচীন আদল থেকে সরতে সরতে সেই অভিমুখে এগোচ্ছে যে দিকটাকে আমাদের চোখ নব্য আদলের পূর্বাভাস বলে চিনতে পারে।

এই যে আমাদের যুগের ভাষায় বলি "ঘরে ঘরে, দিকে দিকে, বনে বনে"। এই আকারের শব্দবন্ধ সুকুমার বাবু খুঁজে পেয়েছেন বৌদ্ধ মিশ্র সংস্কৃতে। তাঁর সংগৃহীত কিছু দৃষ্টান্ত "কালেন কালম্, চেতসা চেতঃ, বৃক্ষেণ বৃক্ষম্, শিল্পেন শিল্পম্, বর্ণেন বর্ণম্, তেজসা [...] তেজঃ, দূরেণ দূরম্, বক্ত্রেণ বক্ত্রম্ "। বলা বাহুল্য, ওই যুগের তৃতীয়া বিভক্তি মাঝের সময়টাতে মিশে যাচ্ছে অন্যান্য অপ্রথমা বিভক্তির সঙ্গে; বিভক্তির ওই গল্পটা যাঁরা ভারতীয়-আর্য ভাষার ইতিবৃত্ত নিয়ে বিন্দুমাত্র নাড়াচাড়া করেছেন তাঁরা জানেন। কিন্তু তৃতীয়ার পর দ্বিতীয়া বসানো এই যে দ্বিরুক্ত গ্রন্থন বৌদ্ধ মিশ্র সংস্কৃতে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, এটার দিকে নজর টেনে সুকুমার বাবু আমাদের অনুসন্ধিৎসা উসকে দিতে চাইছেন। বলছেন, জেনে নাও তার আগে-পরে কী ছিল, কী হয়েছে। যা ঘটেছে তার ঘটমানতার সবিস্তার বিবরণ লিখতে গিয়ে কী কী মূলনীতির দিকে তোমার নজর যাচ্ছে সেটা লক্ষ করো।

কিংবা সহজে-অনুমেয় বিশেষ্য উহ্য রাখার বিষয়টাই ধরুন না, যেটাকে রিচার্ড কেইন বলবেন সাইলেন্ট নাউন। এই অনুক্তির উদাহরণ বাংলাতেও পাচ্ছেন "আমি কি তোমার খাই না তোমার পরি?", পাচ্ছেন হিন্দি-উর্দুতেও "মৈঁ ক্‌য়া কর্‌ঁ, উও মেরী নহীঁ সুনতা, নহীঁ মানতা।" সুকুমার বাবু আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছেন, বৌদ্ধ মিশ্র সংস্কৃতে বলত, "স শৃণোত্য্ এর অমাত্যানাম্; তস্য গ্রামিকস্য শ্রুত্বা; পুত্রকা না যুষ্মাভির্ মমাত্যায়াং স্ত্রীণাং শ্রোতব্যম্।" পাদটীকায় চুপি চুপি জানাচ্ছেন ঋগ্বেদেও ছিল এই গ্রন্থন, যেমন,

"অস্মাকম্ ইচ্ ছৃণুহি" [৭.২৮.১], "শ্রুধ্ অস্য" [৭.৩৮.২]; আর বৈদিক যুগের কৌষীতকিব্রাহ্মণেও পাওয়া গিয়েছিল "তস্য বা শুশ্রুষন্তে" [৭.৫]। বলা বাহুল্য, আমাদের কাজ হবে এই নিয়ে ভাবা যে প্রাচীন ও মধ্য ভারতীয়-আর্য দৃষ্টান্তগুলোতে অনুক্ত শব্দ 'বাক্যম্' অবিকল হিন্দি-উর্দুর অনুরূপ, কিন্তু বাংলায় খাওয়া-পরা-র মতো ক্রিয়ার সান্নিধ্যে সম্পূর্ণ অন্য জাতের বিশেষ্যই ডুব মারে, 'কথা' বাংলায় চুপ করে যায় না। ভেবে কূল পাব কিনা সে প্রশ্ন পরবর্তী ধাপের। সুকুমার বাবু যে প্রশ্নগুলো তুলে ধরেছিলেন সেগুলোর দিকে অন্তত নজর দিয়ে আমাদের করণীয় জরিপের কাজে যদি হাত দিই, তাহলে বলা যাবে ওঁর যে তর্পণ করার দায়িত্ব ছিল সেটা পালন করার চেষ্টা শুরু করতে পারলাম।

সুকুমার সেনকে পাঁচ খণ্ড 'বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস'-এর লেখক হিসেবে চিনতাম কৈশোরেই। সংস্কৃত কলেজে ভক্তিপ্রসাদ মল্লিক আর পরেশচন্দ্র মজুমদারের কাছে ভাষাতত্ত্ব পড়বার সময়ে পাঠ্যতালিকার অন্তর্ভুক্ত 'ভাষার ইতিবৃত্ত'-এর সঙ্গে আলাপ হয়। ১৯৭০ সালে। 'চর্যাপদ', 'শ্রীকৃষ্ণকীর্তন'-এর মতো একাধিক জরুরি বয়ানের বেলায় ওঁর সম্পাদনার ফসলটাই যে প্রামাণিক সংস্করণ হিসেবে স্বীকৃত একথাটা তখন জানতে পারি। কিন্তু উনি যে এইসব কৃতিত্বে সন্তুষ্ট না থেকে দীর্ঘ পরিশ্রম করে বাংলার ব্যুৎপত্তিকোষ লিখেছেন, ১৯৭১ সালে যে ওঁর 'অ্যান এটিমোলজিকাল ডিকশনারি অভ বেঙ্গালি: সি. ১০০০-১৮০০ এ.ডি.' দুই খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে কলকাতার ইস্টার্ন পাবলিশার্স থেকে, এই খবর পৌঁছোয়নি আমাদের মতো বিদ্যার্থীর কাছে, আমরা যারা সাম্মানিক বিষয় হিসেবে ভাষাতত্ত্ব পড়ছিলাম। সংবাদের এই অপ্রাপ্তির সমাচার আপনাদের দিচ্ছি যাতে বুঝতে পারেন, ভাষাতত্ত্বের দিকে আমাদের সুধীবৃন্দের অমনোযোগ ওই সময়ে কতটা নিশ্ছিদ্র ছিল।

বইটার বাংলা সংস্করণ যখন সুকুমার বাবুর ছেলে সুভদ্রকুমার সেনের প্রয়াসে ২০০৩ সালে পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি থেকে 'ব্যুৎপত্তি-সিদ্ধার্থ বাংলা-কোষ' নামে বেরোয় তখন সুধীবৃন্দের নজরে পড়েছিল কিনা জানি না। আমি তখন হায়দরাবাদে কর্মরত। বাংলা ভাষার কোনো শব্দের ইতিবৃত্ত জানতে চাইলে যে সুকুমার বাবুর 'এটিমোলজিকাল ডিকশনারি'-তে অথবা 'ব্যুৎপত্তি-সিদ্ধার্থ বাংলা-কোষ'-এ প্রশ্নের উত্তর পেয়ে যেতে পারি এই তথ্য ভাষাতত্ত্বের পঠন-পাঠনে কিংবা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পঠন-পাঠনে পরিবেশন করার আয়োজন আজও হয়েছে বলে কোনো প্রমাণ দেখিনি।

সুভদ্র বাবুর চেষ্টায় সুকুমার বাবুর মৃত্যুর পর, ১৯৯৫ সালে, টোকিও ইউনিভার্সিটি অভ ফরেন স্টাজিযের অন্তর্গত 'ইলকা'-নামক যে বিভাগে বাংলা পড়ানো হয় সেই বিভাগ থেকে প্রকাশিত হয় সুকুমার বাবুর 'সিনট্যাক্টিক স্টাডিয অভ ইণ্ডো-এরিয়ান ল্যাঙ্গুয়েজেয'। ওই গ্রন্থ লেখকের তিনটে দুষ্প্রাপ্য বইয়ের সংকলন তথা অফসেট পুনর্মুদ্রণ, 'দ্য ইউস অভ কেসেয ইন ভেদিক প্রোয' (১৯৩০), 'অ্যান আউটলাইন সিনট্যাক্স অভ বুদ্ধিস্টিক স্যানস্ক্রিট' (১৯২৮) আর 'হিস্টরিকাল সিনট্যাক্স অভ মিডল ইণ্ডো-এরিয়ান' (১৯৫৩)। টোকিওর ওই প্রতিষ্ঠান অবশ্য কিঞ্চিৎ প্রচারবিমুখ। বইটার শুধু যে বিপণন হয়নি তাই নয়, অধিকাংশ গ্রন্থাগারেও পাওয়া যায় না।

স্মৃতিরক্ষার উপায়

অনেকে স্মৃতিরক্ষা শব্দটা শুনে ক্ষুব্ধ হয়ে বলবেন, অমন অসামান্য পথিকৃতের পরিশ্রমে যে পথ তৈরি হয়েছে আমরা সেই পথে হাঁটতে থাকলে তবে তো সুকুমার সেনকে যথোচিত শ্রদ্ধা জানাতে পারব। নিছক স্মৃতিটুকু বাঁচিয়ে রাখলে সেটা কি সম্মানজ্ঞাপনের অজুহাতে একরকম অবমাননা করার মতোই দেখাবে না?

এই ক্ষোভ বোধ করছি আমিও। কিন্তু আমরা সকলেই নিরুপায়। বঙ্গসমাজের বেশির ভাগ লোক সুকুমার বাবুকে সাহিত্যের ইতিহাসকার হিসেবেই মনে রেখেছেন। যাঁরা কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য পড়বার সূত্রে ভাষাতত্ত্বের সংস্পর্শে এসেছেন, তাঁরা আরেকটু বেশি জানবার সুযোগ পান ঠিকই। কিন্তু প্রথমত সেই সুযোগ থাকা সত্ত্বেও অনেক ছাত্রই ভাষাতত্ত্বে সুকুমার বাবুর অবদানের দিকে খুবই কম মন দেয়। এবং জাপানিদের পুনর্মুদ্রিত বইয়ের কপি তো ওদের বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারেও নেই। ওদের অধ্যাপকেরাই যে বইয়ের খোঁজ রাখেন না, সেটার খবর ছাত্রদের কাছে পৌঁছোবে কী করে।

এই শোচনীয় পরিস্থিতিতে আমি বলব, সামনের পঁচিশ বছরে আমরা যদি অন্তত স্মৃতিরক্ষার বুনিয়াদি দায়িত্বটুকু পালন করি, তাহলে আশা করা যাবে যে ২০৫০ সালে সার্ধশতবার্ষিক অনুষ্ঠানের বক্তারা সানন্দে বলতে পারবেন যে, পথিকৃতের নির্মিত রাস্তাটা সারিয়ে নেওয়া গিয়েছে, সেই পথে অবশেষে নবযুগের পথিকরাও চলতে শুরু করেছেন, নিজেদের অন্যান্য কাজের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে। কিন্তু আজকের মঞ্চে দাঁড়িয়ে আমরা কেউ এরকম সুসংবাদ পরিবেশন করবার সুযোগ পাচ্ছি না। সেই কারণেই ন্যূনতম কর্মসূচি তুলে ধরতে বাধ্য হচ্ছি।

স্মৃতিরক্ষার যে উপায়টা সবচেয়ে বেশি কার্যকরী হবে বলে মনে করি সেটা হল, সংস্কৃত থেকে আধুনিক ভাষায় আসার পথে ভাষারা যে মধ্য ভারতীয়-আর্য পর্বে নিজেদের ভোল পালটে নিয়েছিল নাটকীয় মাত্রায়, সেই পরিবর্তনের সুকুমার-সেন-কৃত বিশ্লেষণের দিকে ফিরে তাকানো, আজকের দৃষ্টিতে। অর্থাৎ বর্তমান কালের গবেষণায় যে ধরনের প্রশ্ন জরুরি হয়ে উঠেছে সেইগুলোকে মাথায় রেখে। ওই উপায়টা কাজের ঠিকই; কিন্তু জাপানিদের গুছিয়ে দেওয়া বইটা যে অনেকেরই নাগালের বাইরে, এই সমস্যাটা রয়েই যাবে। সেইজন্যে বলব, তার পাশাপাশি সব গবেষকেরই অধিগম্য যে ব্যুৎপত্তিকোষে সুকুমার বাবুর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়, সেই বইটার দিকে সুধীবৃন্দের নজর টানবার জন্যে যা যা সম্ভব সবই করা দরকার। এই প্রবন্ধের দ্বিতীয়ার্ধে আমি কয়েকটা শব্দের ব্যুৎপত্তি তুলে ধরে সুকুমার বাবুর ব্যুৎপত্তিকোষের বিশিষ্টতার খানিকটা ধারণা দেবার চেষ্টা করব।

মধ্য ভারতীয়-আর্য ভাষা প্রসঙ্গে সুকুমার সেনের কিছু বক্তব্য

'সিনট্যাক্টিক স্টাডিয অভ ইণ্ডো-এরিয়ান ল্যাঙ্গুয়েজেস'-এ (১৯৯৫) সংকলিত সুকুমার বাবুর ১৯৩০ সালে প্রকাশিত 'অ্যান আউটলাইন সিনট্যাক্স অভ বুদ্ধিস্টিক স্যানস্ক্রিট' বইয়ের ১২-১৩র পাতায় এই পুনঃপাঠের কাজ শুরু করছি। ১২র পাতায় বলা হচ্ছে, "(c) Accusative with primary derivatives — substantives and adjectives: সুখং ৰিভীর্ মাম্ অপহায় 'afraid of pleasure, (and) leaving me' [B 8.64]." (উদ্ধৃতি থামাচ্ছি আপনাদের জানাতে যে এখানে B মানে বুদ্ধচরিত। তারপর বলছেন:)

"In the Buddhacarita desiderative adjectives govern the accusative. The substantive দিদৃক্ষা 'desire of seeing', however, governs the genitive, *e.g.*, দিদৃক্ষয়া শাক্যকুলধ্বজস্য 'with a longing for seeing the pillar of the Śākyas' [1.63], except in the compound ৰনভূমিদিদৃক্ষয়া 'with the desire for seeing the woodland' [5.2] where the compound would not be possible if *vanabhūmi* is taken to be in the genitive.

In the Saddharmapuṇḍarīka the following occur: রত্নদ্বীপং গমনায় 'for going to the Ratnadvīpa (treasure island)' [187]; তং শ্রৱণায় গমিষ্যামঃ 'we (two) shall go to hear that (*dharma*)' [459]; গমিষ্যাম্য্ অহম্... তম্ ভগৱন্তং শাক্যমুনিং... দর্শনায় ৰন্দনায় পর্যুপাসনায় 'I shall go to see,

to pay homage to, and to attend to" [এখানে বইয়ের ১৩র পাতা শুরু হচ্ছে:] "the lord, the sage of the Śākyas' [425]; অভ্যাগত ইমং... ধর্মপর্যায়ং শ্রৱণায় মঞ্জুশ্রিয়ং চ কুমারভূতং দর্শনায় 'come to hear this lecture on *dharma* and to see Mañjuśrī in the state of a child' [431]. The genitive has once been used: মম দর্শনায়... ধর্মপর্যায়স্য শ্রৱণায় 'to see me hear the lecture on *dharma* ' [427] [...]." কিন্তু ষষ্ঠীর এই উল্লেখটুকু করেই সুকুমার বাবু দ্বিতীয়ার দৃষ্টান্ত দেওয়ার কাজে ফিরে যাচ্ছেন পরের অনুচ্ছেদে:

"In the Mahāvastu: দেৱসংঘাঃ সুখরাত্রিং... পৃচ্ছকা আগচ্ছন্তি 'the host of gods came to ask (whether he passed) a happy night' [Mi 214];" (উদ্ধৃতি থামিয়ে জানাই, এ বইয়ে M মানে মহাৱস্তু, Mi মানে সেই গ্রন্থের প্রথম খণ্ড, ইত্যাদি।) "ভগৱন্তং দর্শনায় উপসংক্রমণায় পর্যুপাসনায় 'to see, to approach, and to attend to the lord' [Mi 255]; ভগৱন্তম্ অনুজানয়ে রাজগৃহতো বৈশালীং গমনায় 'permitted the lord to go from Rājagṛha to Vaiśālī' [Mi 257]; অনুজ্ঞাতা কিন্নরনগরং গমনায় 'were permitted to go to the city of the Kinnaras' [Mii 101]; অলিন্দায় মহাদেৱিয়ে পাদাং ৱন্দনায় উপসংক্রান্তা 'came to pay homage to the feet of the chief queen Alindā' [Mii 445]; পদ্মিনীম্ পশ্যনায় গতা 'went to see the lotus-pond' [Mii 450]. Genitive has once been used: কোলিতগ্রামকং গচ্ছতি কোলিতস্য দর্শনায় 'goes to the village of Kolita to see him' [Mii 57]. দেৱী চ আম্রৱনম্ প্রেক্ষিকা গতা 'the queen went out a looker (*i.e.,* to see) of the mango grove' [Miii 12].

"Instances of the accusative governed by the primary derivatives in -*ana* do not obtain in classical Sanskrit. In the Vedic, however, a few such instances are found. These are: ৱনং-করণ, অয়ক্ষং-করণ [Atharvaveda Saṃhitā 19.2.5]; যদ্য্ এনং ক্ষীরং কেৱলম পানেহ ভ্যাভরেৎ 'if it should happen to him to have to drink pure milk' [Śatapatha Brāhmaṇa 2.3.1.16].

"The copious use of the primary derivatives ending in -*ana* governing the accusative, shows that these derivatives have really been used as infinitives."

ওস্তাদের মার শেষ রাতে। এই দেখুন, এতগুলো উদাহরণ চয়ন করে সুকুমার বাবু কী প্রমাণ করতে চাইছেন। চোখে দেখতে মনে হচ্ছে অন-প্রত্যয়ান্ত পদগুলো বুঝি জাতিতে বিশেষ্য। কিন্তু উনি দাবি করছেন, এগুলো আসলে বিশেষ্যের বেশধারী তুমন্ত ক্রিয়াপদ বলেই বিবেচ্য।

একাধিক নব্য ভারতীয়-আর্য ভাষায় তুমন্ত ক্রিয়ার পদান্তে ন ধ্বনি পাওয়া যায়। সেগুলোর উৎপত্তির কাহিনি খানিকটা পরিষ্কার হয় সুকুমার বাবুর শনাক্ত করা এই সূত্রের সাহায্যে।

এর পর আমরা যাব বৌদ্ধ সংস্কৃত বিষয়ক বইয়ের ২৩-২৫ পৃষ্ঠায়, যেখানে সুকুমার সেন জানাচ্ছেন: "Such a phrase as কালেন কালম্ 'from time to time', etc., is a chief characteristic of Buddhistic Sanskrit. The instrumental generally denotes the sense of the locative or the ablative, while the accusative is either an object accusative or the accusative of time. The examples are interesting. Some instances have, however, arisen out of analogy." এবার বইয়ের ২৪ পাতা শুরু হচ্ছে: "Thus: (১) কালেন কালম্ : নৈতাঃ সমর্থা বোধিসত্ত্বম্ কালেন কালম্ উপস্থাতুম্ 'they are not capable of entertaining the Bodhisattva from time to time' [L 114-115];" জানিয়ে দিই, L মানে Lalitavistara। তারপর বলছেন, "আর্যং চ মহাকাত্যায়নং কালেন কালম্ পিণ্ডকেন প্রতিপাদয় 'entertain the reverend Kātyāyana the great with food from time to time' [D 10, etc.];" এখানে থেমে বলা দরকার, D মানে Divyāvadāna; এর পর বলছেন, "কালেন চ কালং ব্যবলোকয়িষ্যন্তি 'they would look up from time to time' [S 225];" S মানে Saddharmapuṇḍarīka; "কালেন চ কালং ধর্মম্ ভাষতে 'he talks *dharma* from time to time' [S 276].

"(২) চেতসা চেতঃ 'from mind to mind': ভিক্ষুণ্যাশ্ চেতসৈব চেতঃ পরিবিতর্কম্ আজ্ঞায় 'knowing from mind to mind the doubt of the *bhikṣuṇī*' [S 269, etc.].

"(৩) বৃক্ষেণ বৃক্ষম্ 'from tree to tree': মায়া দেবী বৃক্ষেণ বৃক্ষম পর্যটন্তী বনাদ্ বনং চংক্রম্যমাণা দ্রুমাদ্ দ্রুমং নিরীক্ষমাণা অনুপূর্বেণ যেনাসৌ প্লক্ষো মহাদ্রুমঃ ... তম্ প্লক্ষবৃক্ষম্ উপজগাম 'the queen Māyā, moving from tree to tree, roaming

from bower to bower, looking at from tree to tree, gradually came where the great *plakṣa* tree (was), and approached the tree' [L 94].

"(৪) শিল্পেন শিল্পম্ 'from art to art': দেব অস্তি পুনর্ ইহ নগরে কশ্চিদ্ যো ময়া সার্ধং সমর্থাঃ শিল্পেন শিল্পম্ উপদর্শিতুম্ 'sire, is there anybody in this city, who is able to compete with me from art or craft to art or craft (*i.e.,* in different arts or crafts)' [L 163].

"(৫) বর্ণেন বর্ণম্ 'from colour to colour': চন্দ্রসূর্যার্ এবম্ ... বর্ণেনাপি বর্ণং তেজসাপি তেজো নানুভবতঃ 'the sun and the moon do not thus excel from colour to colour, from brightness to brightness (*i.e.,* in different colours and degrees of brightness)' [S 163].

"(৬) তেজসা .. তেজঃ 'from brightness to brightness': (৫) দেখুন

"(৭) দূরেণ দূরম্ 'from distance to distance': তেন ভিক্ষুণা গৃহস্থপ্রব্রজিতানাম্ অন্তিকাদ্ দূরেণ দূরং বিহর্তব্যম্ 'the *bhikṣu* should remain from distance to distance away from (both) the householders and the *pravrajitas* ' [S 287]."

এই বয়ানের অনুবৃত্তি ২৫এর পাতায়, যেখানে বলছেন:

"(৮) বক্ত্রেণ বক্ত্রম্ 'lip to lip': কণ্ঠে সো গৃহ্য মম প্রকাশং বক্ত্রেণ বক্ত্রম প্রণিধায় শব্দং করোতি 'taking me by the neck and putting (her) mouth to mine (she) made a sound' [Miii 149]."

বুঝতেই পারছেন, এতগুলো দৃষ্টান্ত দিয়ে সুকুমার বাবু বোঝাতে চাইছেন এই কালেন কালং-জাতীয় শব্দবন্ধ ওই যুগ থেকে বদ্ধমূল হয়ে যাচ্ছে ভারতীয়-আর্য ভাষাধারায়। নব্য যুগে যে আমরা বাংলায় কালে কালে, ঘরে ঘরে, মুখে মুখে পাচ্ছি, আর পাচ্ছি গ্রামের পর গ্রাম, চিঠির পর চিঠি, অন্যান্য শাখায় অনুরূপ শব্দসমুচ্চয় লক্ষ করছি, সেগুলোর বিভক্তিগত বৈচিত্র্যের ব্যাখ্যা চাইলে সেই সেই শাখার নিজস্ব বিবর্তনের দলিল ঘেঁটে আরো নিবিষ্ট চর্চা করতে হবে। কিন্তু ভিত্তিটা পেয়ে গেলাম মধ্য ভারতীয়-আর্য পর্যায়ের বাক্যতত্ত্বের এই বিশ্লেষণেই। এই সূত্রে উল্লেখ্য, সুকুমার বাবু 'হিস্টরিকাল সিনট্যাক্স অভ মিডল ইণ্ডো-এরিয়ান' বইয়ের ৫৭র পাতায় লিখেছেন, "The locative for other oblique cases is specially preferred in the eastern dialect of early MIA", যে কথা মনে রাখলে বাংলা অসমিয়া ওড়িয়ার বেলায় সপ্তমীর সূত্রসন্ধান করা সহজ হয়ে যাবে।

বিষয় পালটে এবার আমরা ফিরে যাব 'অ্যান আউটলাইন সিনট্যাক্স অভ বুদ্ধিস্টিক স্যানস্ক্রিট' গ্রন্থ পুনঃপাঠের কাজে। ওই বইয়ের ৩১এর পাতায় লেখক বলছেন, "[(d)](i)The Ablative with সহ 'with' is found in a causal sense in the Lalitavistara as well as in the Divyāvadāna (in the latter it being often written as a compound). This is due to the fact that in Buddhistic Sanskrit the ablative has very often been confused with the instrumental." কয়েক ছত্র বাদে আরো বলছেন, "(e) The Ablative of comparison: [...] (i) The following instances are interesting inasmuch as the regular comparative adjectives are either absent or totally suppressed: ধর্মস্য তস্যাশ্রবণাদ্ অহং হি মন্যে ব্বিপত্তিং ত্রিদিবে ঽপি ব্বাসঃ 'I think that living in heaven is worse than hearing that *dharma* ' [B 1.82]; পরমহিলা দহনতো ঽপি অমন্যত 'he thought of other's women as (fiercer) than fire itself' [Saundarananda 3.32]."

এই যে উহ্য বিশেষণের দিকে নজর টেনেছেন, এর সমান্তরাল পর্যবেক্ষণ পাচ্ছি একই বইয়ের ৪২ পৃষ্ঠায়, কিন্তু সেখানে আলোচনার বিষয় উহ্য বিশেষণ নয়, উহ্য বিশেষ্য, যেটা দেখে আজকের দিনের পাঠক আরেকটু নড়ে চড়ে বসবে: "(c) Elliptic Genitive: স শৃণোত্য্ এর অমাত্যানাম্ (ব্বাক্যম্) 'he listens to the (speech of the) ministers [Mi 272];" এখানে পাদটীকায় সুকুমার বাবু জানাচ্ছেন যে ঋগ্বেদেও পাচ্ছি এই বাক্যবন্ধ, "অস্মাকম্ ইচ্ ছৃণুহি 'hear (= our words)' [৭.২৮.১], শ্রুধ্য্ অস্য 'hear him' [৭.৩৮.২];" আর ছিল বৈদিক যুগের কৌষীতকিব্রাহ্মণেও, "তস্য ব্বা শুশ্রুষন্তে 'him men wish to listen to' [৭.৫])" — পাদটীকার এখানেই শেষ, এর পর ফিরে যাচ্ছি মূল বয়ানের অনুবৃত্তিতে: "তস্য গ্রামিকস্য শ্রুত্বা 'hearing (the words of) the villager' [Mi 302]; পুত্রকা ন যুষ্মাভির্ মমাত্যয়াৎ স্ত্রীণাং শ্রোতব্যম্ 'O sons, you should not pay heed to the women after my demise' [D 27]; ন চ ব্বিজানাসি পঞ্চযোজনানন্তরস্থিতস্য জনস্য ভাষমাণস্য 'you cannot understand (the speech) of one speaking at a distance of five *yojanas* ' [S 135]."

ষষ্ঠী-সন্নিহিত উহ্য বিশেষ্যের প্রসঙ্গ তুলেছেন সুকুমার সেন তাঁর 'হিস্টরিকাল সিনট্যাক্স অভ মিডল ইণ্ডো-এরিয়ান' বইয়ের ৫৫তম পৃষ্ঠাতেও: "(a) In the following instance the genitive is really elliptic: সর্ব্বা সা পরিষা যজ্ঞদত্তস্য

ৱিস্মিতা 'the entire assembly including the king was astonished (by the cleverness) of Yajñadatta' (Mahā iii p. 362)."

এতরকম বিশেষ্যকে উহ্য রাখবার আয়োজন কোনো একটা নব্য ভারতীয়-আর্য ভাষায় আছে কিনা আমি বলতে পারব না। এটুকু চোখে পড়েছে যে বাংলায় "আমি কি ওর খাই না ওর পরি?" বলা যায়, কিন্তু হিন্দি-উর্দুতে যেভাবে "অরে, উও মেরী কভী নহীঁ সুনতা!" বলা সম্ভব সেটা বাংলায় অচল, বাংলায় "আমার কথা শোনে না" বলতেই হয়, "কথা" উহ্য রাখা যায় না। উহ্য বিশেষ্য, উহ্য ক্রিয়া ইত্যাদি নিয়ে দু দশক ধরে আনুপূর্বিক গবেষণা করে চলেছেন বাক্যতাত্ত্বিক রিচার্ড কেইন। তাঁর কাজের ছোঁয়াচ বাংলাতেও চলে এসেছে, সে বিষয় নিয়ে এখানে বিশদ আলোচনার অবকাশ নেই। সুকুমার সেনের বই থেকে আমরা যে জানতে পারছি প্রসঙ্গটা সে যুগের গবেষণাতেও উঠে এসেছিল, এটা বেশ বড়ো মাপের চমক। এই চমকটা হজম করে আমরা প্রাচীন অর্বাচীন নানারকম উহ্য উপাদানের চর্চায় আরো মনোনিবেশ করতে চাইব, এটুকু নিশ্চিত।

বৌদ্ধ সংস্কৃত বিষয়ক বইয়ের ১১৫ পৃষ্ঠায় সুকুমার বাবু একেকটা বাক্যে পর পর এক ঝাঁক ল্যবর্থক অসমাপিকা ক্রিয়ার প্রয়োগের প্রসঙ্গ তুলে বলেছেন, "§161. One of the chief characteristics of narrative prose in MIA (Pali, Buddhistic Sanskrit and the Jaina Prakrits) is the use of a chain of conjunctives replacing the finite verbs in a single sentence. Thus: এৱং ভো তি খো অম্বট্ঠো মাণৱো ব্রাহ্মণস্স পোক্খরসাদিস্স পটিস্সুত্বা উট্ঠায় আসনা ব্রাহ্মণং পোক্খরসাদিং অভিৱাদেত্বা পদক্খিণং কত্বা ৱল.ৱারথং আরুয়্হ সম্বহুলেহি মাণৱকেহি সদ্ধিং যেন ইচ্ছানংকলৱনসণ্ডো তেনা পায়াসি 'the young man Ambaṭṭha, saying 'O yes' to the brahman Pokkharasādi, leaving his seat, bowing to the brahman Pokkharasādi, making a *pradakṣiṇa* and getting into a chariot (drawn) by mares started for the woodland place (known as) Icchānankala' (DN i p. 89); আউরং লোগং আয়াএ চৈত্তা পুৱ্ৱসংজোগং হিচ্চা উৱসমং ৱসিত্তা বম্ভচেরংসি ৱসু ৱা অণুৱসু ৱা জানিত্তু ধম্মং অহাতহা অনহএগে তম্ অচাতি 'though some know the misery of the world, have relinquished their former connections, have given up ease, live in chastity, and, whether monk or layman, thoroughly understand the law, they are not able' (Āyara I.6.2.1)."

আমরা সবাই জানি পর পর অনেকগুলো ল্যবর্থকের এই প্রয়োগ নব্য ভারতীয়-আর্য ভাষার উল্লেখ্য বৈশিষ্ট্য। মধ্য ভারতীয়-আর্য পর্বেই যে ওই প্রয়োগ দানা বেঁধেছিল এটা সুকুমার বাবুর বিশ্লেষণে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে।

বইয়ের ১২২ পৃষ্ঠায় 'কমপাউণ্ড ভার্ব'-এর উল্লেখ দেখে প্রথমে মনে হতে পারে আমরা যাকে যৌগিক ক্রিয়া বলি, অর্থাৎ ল্যবর্থক মেরু ক্রিয়ার সঙ্গো সমাপিকা দিশারি ক্রিয়ার জুটি বাঁধা, যেমন 'বলে ফেলো', সেই নির্মিতির কথাই হচ্ছে। কিন্তু বয়ান পড়লেই দেখা যায় ওই পারিভাষিক সুকুমার বাবুর তখনকার ভাবনায় 'সংযুক্ত ক্রিয়া' বোঝাতেই ব্যবহৃত হচ্ছিল: "§176. The idiom of the compound verb is a feature of MIA and is a characteristic of NIA although its origin goes back to OIA. In OIA the only idiom of the compound verb was the accusative of goal governed by the verb meaning 'to come'. This idiom occurs in early MIA; but it subsequently became rarer." এর পর তিনি জানাচ্ছেন, মধ্য ভারতীয় আর্য ভাষায় সংযুক্ত ক্রিয়ার উপাদান সচরাচর কৃ-ধাতু আর দ্বিতীয়াধারী বা সপ্তমীধারী কার্যবাচক বিশেষ্য, যেমন: "অহং রাজ্জং অকারয়ৈং 'I ruled (as a king) (Thera 914); কারং কত্বা চ ভিক্খুসু 'having honoured the bhikkhus' (Thera 241); সাধুকং মনসি করোহি 'attend carefully' (SN 7); ক্ষোদিতং কৃত্বা 'having pounded' (Saddharma p. 134); তেষাং চ স্তূপানাং পূজাং করিষ্যতি '(he) will worship the *stūpas'* (ibid. p. 161); বোধিসত্ত্বং ... অধিষ্ঠানং কৃত্বা 'having established the Bodhisattva' (ibid. p. 405); আগমনং কুরুষ্ব 'do you come' (Divya p. 43)."

আধুনিক ভাষাতত্ত্বের চোখে সংযুক্ত ক্রিয়া অনেক বেশি ব্যাপক শব্দবন্ধ, প্রায় সবরকম ভাষাতেই তার প্রাদুর্ভাব। কিন্তু যৌগিক ক্রিয়া বিশেষ কিছু বর্গের ভাষাতেই পরিলক্ষিত হয়। সুকুমার বাবুর বিশ্লেষণের পুনশ্চ হিসেবে নিবেদন করি, যৌগিক ক্রিয়ার দৃষ্টান্ত আমার আনাড়ি চোখ দেখতে পেয়েছিল পালি পড়বার সময়ে। ধম্মপদের পুপ্ফবগ্গের চতুর্থ শ্লোকে (ধম্মপদের সামগ্রিক গুনতিতে ৪৭ সংখ্যক শ্লোকে) পাচ্ছি, পুপ্ফানি হেব পচিনন্তং ব্যাসত্তমনসং নরং/ সুত্তং গামং মহোঘো ব মচ্চু আদায় গচ্ছতি, যার বাংলা ভিক্ষু শীলভদ্র করেছেন 'যেরূপ সুপ্ত গ্রাম মহাপ্লাবনে বিনষ্ট হয়, সেইরূপ পুষ্পাহরণে ব্যাপৃত ব্যাসক্তচিত্ত মানব মৃত্যু কর্তৃক বিনষ্ট হয়'। ওই শ্লোকের 'আদায় গচ্ছতি' যে অক্ষরে অক্ষরে আজকের ভাষার 'নিয়ে যায়' বা 'লে জাতা হৈ'-য়ের সঙ্গো মিলে যায়

এই তথ্যটা নিয়ে জেরা করেছিলাম জিম গেয়ারকে। জিম শ্রীলঙ্কায় ক্ষেত্রকর্ম করেছিলেন, খুব ভালো পালি জানতেন। তিনি হাত নেড়ে বললেন, পালিতে ওরকম যৌগিক ক্রিয়া অজস্র পাওয়া যায়, দলিল ঘাঁটলেই পাবে। সেই দলিল ঘাঁটার কাজটা করবার পর আমরা সুকুমার বাবুর কাজের উপযুক্ত পুনশ্চ লিখতে পারব।

এবার আমাদের আশু দলিলচর্চার পরের ধাপে আসব। সুকুমার সেনের ব্যুৎপত্তিকোষ খুলে দেখব।

ব্যুৎপত্তির অগ্রপশ্চাৎ

সুকুমার বাবু শুধু যে বাংলা শব্দসমূহের ব্যুৎপত্তির প্রামাণিক অভিধান প্রণয়ন করে গেছেন তাই নয়। অভিধানের ফলকগুলো এমনভাবে সাজিয়েছেন যাতে আমাদের অতীতবিষয়ক ভাবনার সঙ্গে বর্তমানবিষয়ক ভাবনার সেতু গড়ে ওঠে। এ কাজ তিনি শুরু করেছিলেন বইয়ের শিরোনাম বেছে নেবার মুহূর্ত থেকেই। ভূমিকায় জানিয়েছেন, প্রাচীন ও মধ্য বাংলা দলিল দস্তাবেজের ভিত্তিতেই কাজ করে এইসব ব্যুৎপত্তি ছেঁকে তুলেছিলেন বলে প্রথমে ভেবেছিলেন বইটাকে বলবেন 'প্রাচীন ও মধ্য বাংলা ব্যুৎপত্তিকোষ'। পরে তাঁর মনে হল, আরে, এ কী করছি, বেশির ভাগ শব্দ তো আজও প্রচলিত! কেউ যদি সেই আধুনিক বাংলা শব্দগুলোর ইতিবৃত্ত জানতে চায় তাহলেও তো এ বইটাই খুলে দেখবে। তখন বইটার চূড়ান্ত নাম রাখলেন 'অ্যান এটিমোলজিকাল ডিকশনারি অভ বেঙ্গালি: সি. ১০০০-১৮০০ এ.ডি.'। লেখকের প্রয়াণের পর তাঁর ছেলে সুভদ্রকুমার সেন 'ব্যুৎপত্তি-সিদ্ধার্থ বাংলা-কোষ' শিরোনামে ওই বইয়ের এক পরিবর্ধিত বঙ্গানুবাদ প্রণয়ন করেন। সেটার মারফত অনেকেই সহজে সুকুমার বাবুর উত্তরাধিকারের নাগাল পাবেন। তবে আমরা সহজবোধ্য কারণে এখানে মূল ইংরেজি বইটার দিকেই তাকাচ্ছি।

ভাষার মাটিতে পা ফেলে চলার ছন্দকে সাবলীলতায় পৌঁছে দেবার জন্যে ভাবতে পারা দরকার, শত শত মৃৎপিণ্ডের আনতাবড়ি সমাহার নয় এই মাটি। কণায় কণায় অন্তঃশীল সংযোগ রয়েছে মাটির নিচে। সেই সংযোগের জোরেই বাংলার মৃত্তিকা পথিকের পায়ের তলায় নির্ভরযোগ্য শক্ত ভূমি রূপে স্বস্তি দেয়। বৈশেষিক কর্মীরা একেকটা শব্দের ইতিবৃত্ত নিয়ে যতটা পরিশ্রম করে থাকেন, শব্দের সঙ্গে শব্দান্তরের সংযোগ নিয়ে ততটা ভাববার অবকাশ পান না। ও দায়িত্বটা ওঁদের উপর চাপানো ভুল। যে সমঝদার শিক্ষিত বাঙালিরা ভাষার সঙ্গে বিশেষ মমতার সম্বন্ধ পাতিয়েছেন সেই শব্দপ্রেমিকরাই সকলের হয়ে বিভিন্ন বাংলা শব্দের সঙ্গে এইভাবে আলাপ করতে চাইবেন।

সুকুমার বাবু তাঁর অভিধানে আমাদের জানিয়ে দেন 'মাঠ' শব্দের ইতিকথা। আমরা মাঠে-ঘাটে চলা-ফেরার কথা জানি। খেলার মাঠে খেলা করি। সেইসব অনুষঙ্গ ঝেড়ে ফেললে মূল যে মানেটা বাকি থাকে সেটাই পেশ করছেন শব্দটার অর্থ হিসেবে: 'ওপেন, ক্লিয়ার অ্যাণ্ড লেভেল স্পেস'। জানাচ্ছেন যে এই 'তদ্ভব' শব্দের উৎস সংস্কৃত 'মৃষ্ট', যার অর্থ 'ক্লীন্‌ড্‌, লেভেল্‌ড্‌'। সাধারণ রুচির উপরে অত্যধিক অত্যাচার করতে চাই না, তাই ভাষার ওই পুরোনো স্তরের অভিধা হিসেবে 'সংস্কৃত'-ই লিখলাম এখানে, পণ্ডিত মহলে প্রচলিত সতর্ক নাম 'প্রাচীন ভারতীয়-আর্য' ব্যবহার করছি না; বিশেষজ্ঞরা ভর্ৎসনা করতে চাইলে নিশ্চয়ই করবেন। সুকুমার বাবুর বক্তব্য, জমির ক্লীনিং আর লেভেলিং হয়ে গেলে যা পাওয়া যায় সেই চেহারাটাই আসল। ওই আসলের উপর সুদের মতো জমেছে আমাদের যুগে আরও কিছু কিছু অনুষঙ্গ। তাতেই দাঁড়িয়ে গেছে 'মাঠ' শব্দের বিশেষ অনুরণন, যেমন 'ফাঁকা মাঠ'। শব্দার্থের পর্যায়ে আমাদের যুগের এই সংযোজনগুলো নিয়ে সুকুমার বাবু কিছু বলে যাননি। ওই দিকটা দেখবার দায়িত্ব আপনি-আমি পালন না করলে কেউই করবে না কোনোদিন। এটাই মনে পড়ে যখন ওঁর বই খুলে বসি।

ঐতিহাসিক শব্দতত্ত্বের দেনা-পাওনার বিশেষজ্ঞ সুকুমার বাবু যে হিসেব কষে দিয়েছেন সেটা দোকানে জিনিস কেনার প্রমাণ স্বরূপ রসিদের মতো। বাড়িতে নিয়ে এসে জিনিসটা ব্যবহার করলে তবেই ক্রেতার জীবনের অঙ্গ হয়ে ওঠে। 'মাঠ' এসেছে 'মৃষ্ট' থেকে, এই খবরটা কুলুঙ্গিতে তুলে রাখলে কী করে চলবে। আমাদের একটা কাজ হবে খেয়াল করা যে 'মৃষ্ট'-র আত্মীয় 'মার্জন', যে শব্দের প্রচলিত বাংলা বংশধর 'মাজা', যেমন দাঁত মাজা, বাসন মাজা। যাঁরা 'মার্জন'-এর সঙ্গে অন্তত 'সম্মার্জনী' ওরফে ঝাঁটার সম্পর্ক লক্ষ করেছেন তাঁরা ধরতে পারবেন জমিকে 'মৃষ্ট' করা বলতে কীজাতীয় পরিশ্রম বোঝায়। ঝাঁট দেওয়া, মাজা, ঘষা। এবড়ো-খেবড়ো জায়গাগুলোকে ঘষে-মেজে মসৃণ করে দেওয়া। সেই পরিশ্রমের ফলে জমিটা হয়ে যায় মার্জিত, মৃষ্ট, যে 'মৃষ্ট' শব্দের আধুনিক চেহারা হল 'মাঠ'।

'মাঠ' কথাটার ব্যুৎপত্তি খুঁজে বার করবার জন্যে সুকুমার বাবুর খাটনির সবটাই মাঠে মারা যাবে যদি আপনি আমি খবরটা নেড়ে চেড়ে না দেখি। তার মানে এ নয় যে 'মাঠ'-শব্দটা দেখলেই ঝাঁটার কথা মনে করতে হবে। কিন্তু বাসন *মাজা*, দাঁত *মাজা*-র সঙ্গে 'মাঠ'-এর আত্মীয়তার খবরটা সাহিত্যিক বলুন, সাহিত্যপাঠক বলুন, অধিকাংশ বাঙালিরই যে অজানা, এ ধরনের অজ্ঞতা শোচনীয় নয় কি?

আমাদের সাক্ষরতার ওই পরিশীলন যতদিন না ঘটছে ততদিন সুকুমার বাবুর অভিধানে একেকটা শব্দের উৎসের সন্ধান পেয়ে আমরা যে চমকে উঠব, এই পৌনঃপুনিক বিস্ময়বোধ অনিবার্য। ওঁর অভিধানে দেখি 'ছাতি' (রূপভেদে 'ছাতী') শব্দটার দুরকম প্রয়োগ পাওয়া যাচ্ছে। কোথাও কোথাও শব্দটা আজকের দিনের 'ছাতা'-রই সমার্থক। অন্যত্র 'ছাতি' বলতে বুক বোঝায়। ওই অর্থটা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে সুকুমার বাবু লিখেছেন "চেস্ট (আই.ই., দ্য রূফ ওভ্যর দ্য হার্ট), হার্ট। তদ্ [*=তদ্ভব শব্দ যার উৎস হল*] *ছত্রিক।"

'ছাতি'-শব্দের অর্থ খুলে বলতে গিয়ে এই যে সুকুমার বাবু ছাতের প্রসঙ্গ পেড়েছেন এটা দেখে বোঝা যায় বলতে চাইছেন, 'ছাত' (ওরফে 'ছাদ') শব্দটার সঙ্গেও 'ছাতি'-র আত্মীয়তা। এইবার আমাদের বিস্ময়ের পালা। অনেকেই অবাক হবেন জেনে যে বাড়ির ছাত, বৃষ্টি থেকে বাঁচবার ছাতা আর বুকের ছাতি একই শব্দের প্রকারভেদ।

বিস্ময়কর খবরের প্রকৃষ্ট উদাহরণ পাবেন যদি নৈকট্য বা সামীপ্যবাচক 'কাছে' শব্দটার হদিস জানতে চান। অভিধানে বলা বাহুল্য 'কাছে' বলে আলাদা কোনো ফলক নেই। 'কাছ' শব্দের গায়ে সপ্তমী বিভক্তি 'এ' লটকে দিয়েই যে 'কাছে' কথাটা গঠিত হয়েছে সেটা তো দেখতেই পাচ্ছেন। সুতরাং অভিধানে আমরা যে ফলক পাচ্ছি তাতে এ-কার বাদ দেওয়া 'কাছ' শব্দটাকেই তুলে ধরা হয়েছে। সেই ফলকে জানা যাচ্ছে, "**কাছ** হিপ; সাইড অভ দ্য চেস্ট; আর্মপিট। তদ্ কক্ষ। ডাবলেট অভ কাখ, কাঁখ।" অর্থাৎ 'কলসী কাঁখে নিয়ে'-র মতো বাক্যবন্ধে যে 'কাঁখ' দেখা যায় সে যেমন সংস্কৃত 'কক্ষ' থেকে আসা তদ্ভব শব্দ, তেমনি 'কাছ'-ও ওই একই উৎস থেকে উদ্ভূত। অথচ 'কাঁখে' বললে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সঙ্গে যে সামীপ্য বোঝায়, 'কাছে' বললে একেবারেই তা বোঝায় না। ধরুন যদি কারুর জেরার মুখে বলি 'এ বিষয়ে আমার কাছে দুয়েকটা দলিল থাকতেও পারে', তখন সে দলিল আমার পকেটে আছে বললাম, নাকি আলমারিতে, নাকি কম্পিউটারের ড্রাইভে, ইত্যাদি, সে বিষয়ে হলফ করে কিছু বললাম বলে আপনি দাবি করতে পারেন না। দেখতেই পাচ্ছেন, আজকের দিনের বাংলায় 'কাছে' আসলে ব্যাকরণের হাতিয়ার হিসেবেই কাজ করে প্রধানত।

'কাঁখ' শব্দটা আমাদের যুগে বিরল; তবে সেই স্বল্প প্রয়োগেও তার আভিধানিক অর্থ আস্ত আছে। কিন্তু 'কাছ' বলতে আজ শরীরের অঙ্গবিশেষের সামীপ্য বোঝায় না,

সাধারণভাবে সামীপ্য ব্যাপারটাই বোঝায়। অর্থাৎ এখনকার দিনের বাংলায় 'কাছ' শব্দটার সতেজ, বর্ণাঢ্য শব্দত্ব ঝরে গেছে। রঙের উজ্জ্বলতা হারিয়ে যেতে যেতে ক্রমশ ব্যাকরণের নিষ্প্রভ, যান্ত্রিক আজ্ঞাবহ অনুচরদের দলে এসে জুটেছে সে। এই সরে আসার প্রক্রিয়াটাকে বলব 'দ্যুতিহ্রাস' বা 'দ্যুতি হারানো'। শব্দটার গা থেকে পূর্ণাঙ্গ অর্থের তেজ বিকীর্ণ হচ্ছে না। নিছক ব্যাকরণের যান্ত্রিক নির্দেশ মেনে চলছে সে।

সুকুমার বাবুর অভিধানে দ্যুতিহ্রাসের দারুণ একটা দৃষ্টান্ত পাবেন। 'পাছে' শব্দের ফলক দেখুন: "**পাছে** লেস্ট; লেট নট, মাস্ট নট। লিট. আফট্যরওয়্যর্ড। লক. পাছ।" এখানে "লক. পাছ" মানে 'পাছ'-বিশেষ্যের লকেটিভ, অর্থাৎ সপ্তমী-বিভক্তিযুক্ত রূপ। 'পাছে'-র আক্ষরিক (লিট. = লিট্যর্‌যল) অর্থ 'আফটারওয়ার্ড' আর কার্যকর অর্থ 'লেস্ট' পাশাপাশি বসিয়ে দিয়ে কী বলা হচ্ছে সেটা ধরতে পারবার জন্যে এই বিষয়টার নিকটবর্তী আরও কিছু তথ্য খতিয়ে দেখা দরকার।

'পাছ'-বিশেষ্যের অর্থ (এবং তার সংস্কৃত উৎস) 'পশ্চাৎ'। স্থানের বেলায় 'পশ্চাতে' বলতে 'পিছনে' বোঝায়; কালের বেলায় 'পশ্চাতে' মানে 'পরে', ঠিক যেমন 'অগ্রে' কথাটার স্থানগত অর্থ 'সামনে' এবং কালগত অর্থ 'আগে'। এখনকার বাংলাতেও 'পাছা' বলতে শরীরের পিছনদিক বা পশ্চাদ্দেশ বোঝায়। কিন্তু এইসব তথ্য জেনে আসল কার্যসিদ্ধি হল কি?

বড়ো বাক্যের ভিতরে যখন অঙ্গাবাক্য বসিয়ে তার ভূমিকা স্পষ্ট করবার জন্যে অঙ্গাবাক্যের গায়ে 'পাছে' কথাটা জুড়ে দেওয়া হয়, তখন বাক্যের অর্থে বিশেষ একরকম মোচড় টের পাই। যেমন ধরুন, কামিনী রায়ের রচনায় ছিল, "করিতে পারি না কাজ,/ সদা ভয় — সদা লাজ,/ সংশয়ে সংকল্প সদা টলে,/ পাছে লোকে কিছু বলে"। সেই বিশেষ আশঙ্কাবাচক অর্থে প্রযুক্ত অব্যয় 'পাছে'-র সঙ্গে ওইসব অগ্রপশ্চাৎবাচক আগুপাছুর কোনো গূঢ় সম্পর্ক আছে বুঝি?

প্রথম দর্শনে মনে হতে পারে ভাষার আনতাবড়ি লীলাখেলার ধাক্কাতেই বুঝি 'পাছে' ঘুঁটিটা 'আশঙ্কাবাচক' খোপে বেখেয়ালে পৌঁছে গেছে, ওর সঙ্গে আশঙ্কার বুঝি সত্যিকারের কোনো সম্পর্ক নেই। ওটা কিন্তু চোখের ভুল। একটু ভেবে দেখুন। কামিনী রায়ের রচনাংশটাই আরেকবার পড়ুন মন দিয়ে। ওখানে বলা হচ্ছে, কোনো কাজ করতে গিয়ে ভয় পাই। কী ভয়? না, লোকে কিছু বলবে এই ভয়। খেয়াল করুন যে ওই কাজটা সম্পন্ন হবার 'পাছে', অর্থাৎ সম্পন্ন হবার 'পরে', লোকেরা 'এটা ঠিক কাজ করোনি'

ইত্যাদি নিন্দা করবে, এটাই আশঙ্কার বিষয়। 'পাছে' শব্দের পশ্চাৎবাচক অর্থ আর আশঙ্কাবাচক অর্থের মধ্যে যোগসূত্র এবার দেখতে পাচ্ছেন তো?

অঙ্গাবাক্যের চরিত্রবোধক অব্যয়ের ওরকম মোচড়-দেওয়া অর্থ কোথাও কোথাও ক্রিয়াপদের বিভক্তিতেই ফুটে ওঠে। এইরকম বিভক্তির একটা উদাহরণ পাচ্ছি হাতের কাছেই। শর্তবোধক অঙ্গাবাক্যের গায়ে আপনি 'যদি'-অব্যয় লাগিয়েও তার চরিত্র প্রকাশ করতে পারেন ('যদি বাইরের ঘরে আলো দেখতে পাও'), আবার ওই অব্যয়টা বাদ দিয়ে অঙ্গাবাক্যের প্রধান ক্রিয়াপদে শর্তবাচক 'লে'-বিভক্তি জুড়েও একই কাজ করতে পারেন ('বাইরের ঘরে আলো দেখতে পে*লে* ')। বাংলা ভাষায় ক্রিয়াপদের বিশেষ কোনো বিভক্তিকে দিয়ে 'পাছে'-অব্যয়ের কাজ করিয়ে নেবার ব্যবস্থা নেই বটে। কিন্তু পৃথিবীর কোনো কোনো ভাষা ওইরকম ব্যবস্থা রেখেছে বলে খবর পেয়েছিলাম ২০১৮ সালে।

কী সূত্রে জেনেছিলাম কথাটা? এক সেমিনারের আগাম বিজ্ঞপ্তিতে বলা হয়েছিল, আশঙ্কাবোধক অঙ্গাবাক্য বিভিন্ন ভাষায় কী কী বিন্যাসে সেজে থাকে তার জরিপ করবার জন্যে নানা দেশের কর্মী যদি এসে তাঁদের জানা তথ্য পরস্পরকে জানিয়ে দেন তাহলে ভাষার এক কোনায় গুঁজে রাখা ওই অনতিচর্চিত বিষয়টা নিয়ে গবেষণা দ্রুত এগোবে। সেই সময়ে আমি প্রচণ্ড ব্যস্ত। তবু এরকম বিচিত্র অর্থ প্রকাশ করবার জন্যেও কোথাও কোথাও ক্রিয়াবিভক্তি ব্যবহৃত হয়, এই অপ্রত্যাশিত খবর পেয়ে বিষয়টার দিকে আরেকটু নজর দিলাম। সেই সময়ে সুকুমার বাবুর অভিধান ঘেঁটে বাংলায় 'পাছে' শব্দটার বিশেষ মোচড়ের কথা খেয়াল করলাম, যেটা আগে চোখে পড়েনি। বাংলা তথ্যের কথা আয়োজককে লিখে পাঠিয়ে বললাম, আপনাদের সেমিনারে যোগ দিতে পারব না, কিন্তু একটু জানতে চাইছি, আমাদের ভাষায় এই যে পশ্চাৎবাচক শব্দ থেকে আশঙ্কাবোধক অঙ্গাবাক্যের সূচক অব্যয়ের উৎপত্তি, এরকম কি আপনি আর কোথাও দেখেছেন? ২৯.১.২০১৮ তারিখে প্রদত্ত জবাবে মারিন ভ্যুইয়েরমে (Marine Vuillermet) জানালেন, বাংলা এ ব্যাপারে একা নয়। অন্য দুয়েকটা ভাষাতেও পশ্চাৎবাচক শব্দ থেকে উৎপন্ন আশঙ্কাবোধকতার সূচক দেখা গেছে।

দেখতেই পাচ্ছেন, পশ্চাৎবাচক অর্থ থেকে আশঙ্কাবোধকতায় পৌঁছোবার রাস্তা সুকুমার বাবুর অভিধানে বলে দেওয়া নেই। যোগসূত্র ভেবে বার করার দায়িত্ব পাঠকেরই। যারা এ ধরনের বইয়ের জগতে ঢুকছে তাদের একটা কাজ হবে ভাষার পথঘাটের সঙ্গে আলাপ করে নেওয়া। সতেজ শব্দ ক্রমশ দ্যুতি হারালে কোন্ দিকে কাত হয়ে পড়তে

পারে সেটা আন্দাজ করার প্রথম ধাপ হল, বিষয়টা নিয়ে কৌতূহল বোধ করা। কিন্তু দ্যুতিহ্রাস তো একটামাত্র প্রক্রিয়া। শব্দেরা হাজার হাজার বছর পথ চলতে চলতে আরো নানারকম বাঁক নেয়, অর্থ পালটে ফেলে। বাংলায় 'পেট'-শব্দটার ইতিবৃত্তের কথাই ধরুন না। 'পেট'-এর আত্মীয় 'বাক্সপ্যাঁটরা'-র দ্বিতীয়ার্ধ 'প্যাঁটরা'। যিনি একটু-আধটু হিন্দি জানেন তাঁর মনে পড়বে ওই ভাষায় বাক্সকে বলে 'পেটী'। হাজার দুয়েক বছর আগের যে শব্দ থেকে বাংলা 'পেট' এসেছে সেই উৎসের চেহারা 'পেট্ট' ছিল বলে সুকুমার বাবুর অনুমান। তখন 'পেট্ট' বলতে বোঝাত জিনিসপত্র রাখবার একটা কোনো আধার, যেমন বাক্স। শরীরের অংশবিশেষকে ওই যুগে এমনিতে লোকে 'উদর' বলত বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে ওটাকে 'উদর' বলবার বদলে ঠাট্টা করে বলত, "কী রে, তোর বাক্স বুঝি একেবারে ঠেসে গেছে, আর জায়গা নেই?" হালকা মেজাজ থেকে ছড়িয়ে ক্রমশ সমস্ত মেজাজেই শরীরের ওই অংশটাকে 'পেট্ট' বলার অভ্যেসটা বদ্ধমূল হয়ে গেল।

শব্দার্থের একই ধরনের পরিবর্তন অন্য দেশেও দেখা গেছে। প্রাচীন রোমের সৈনিকরা 'মাথা' বোঝাবার জন্যে ঠাট্টা করে 'পেয়ালা' বলত — লাতিন ভাষায় পেয়ালার প্রতিশব্দ 'তেস্তা', সেইটা বলত। সৈন্যদের সেই মজার প্রয়োগটার সঙ্গে আমাদের দেশের 'পেট্ট'-শব্দের যাত্রাপথের মিল দেখতে পাচ্ছেন নিশ্চয়ই। রোমান সাম্রাজ্যের আমলে ইউরোপের বিভিন্ন এলাকায় যে সৈন্যরা টহল দিত তাদের কথ্য লাতিন থেকেই ফরাসি, ইটালিয়ান, স্প্যানিশ, পর্তুগিজ ইত্যাদি ভাষা এসেছে। আজকের ফরাসি ভাষায় মাথাকে বলে 'তেৎ'; এটা সৈনিকদের ব্যবহৃত ওই 'তেস্তা'-রই বংশধর। ফরাসির ভগিনী ইটালিয়ান ভাষায় তো হুবহু 'তেস্তা'-ই বলে। 'তেস্তা' বলতে লাতিন ভাষায় যেমন 'পেয়ালা' বোঝাত, আজকের ইটালিয়ানে 'মাথা' বোঝায়, ঠিক সেইজাতীয় পরিবর্তনের ফলেই সংস্কৃত ভাষায় 'পেট্ট' বলতে 'বাক্স' বোঝাত, সেই অর্থটা পালটে গিয়ে আমাদের যুগের বাংলা ভাষায় 'পেট'-এর মানে দাঁড়িয়েছে 'উদর'।

কথার মানে পালটে যাওয়ার অনেক বেশি চমকপ্রদ উদাহরণ পাচ্ছি বাংলা 'বাঁচা'-শব্দের যাত্রাপথে। সুকুমার বাবুর অভিধানে দুটো ফলক দেখতে হবে, 'বাঁচা'-র ফলক আর তার রূপভেদ 'বাঞ্চা'-র ফলক। প্রথমটায় বলা হয়েছে, "**বাঁচ-** [*অর্থাৎ 'বাঁচ্'-ধাতু*] টু চীট। তদ্ [*=তদ্ভব শব্দ যার উৎস হল*] রঞ্চ-"। "বাঞ্চ্"-ধাতুর ফলকটাতে সুকুমার বাবু লিখেছেন, "**বাঞ্চ-** টু সারভাইভ; টু এস্কেপ ডেথ। লিট. টু চীট (দ্য গড অভ দেথ অর টাইম)। তদ্ [*=তদ্ভব শব্দ যার উৎস হল*] রঞ্চ- 'টু ওয়ক ক্রুকেডলি'।"

অর্থাৎ মৃত্যু বা মহাকাল মানুষকে ধরতে আসছে, তার হাত থেকে পালিয়ে মানুষ তাকে ঠকাচ্ছে, বঞ্চিত করছে — এই উপাদানটাও আছে; আবার বঙ্কিমভাবে চলা, এঁকেবেঁকে চলা, যে উপাদান 'বঙ্কিম, বক্র, বাঁকা'-র মতো শব্দে সুপরিস্ফুট, সেই ব্যাপারটাও পাশ থেকে প্রভাব বিস্তার করছে। মোটের উপর 'বাঁচা'-র মানে ছিল, এঁকে-বেঁকে পা চালিয়ে মৃত্যুকে ঠকানো, তার মুখের গ্রাস কেড়ে নেওয়া।

শব্দার্থের আলোচনায় আমরা সচরাচর ধরে নিই, শব্দের চেহারা এক জায়গায়, তার মানেটা আরেক জায়গায়, এ দুয়ের সম্পর্কটা 'আপতিক' বা 'আরবিট্রারি'। যে প্রাণীকে বাংলায় বেড়াল বলছি তাকে হিন্দিতে বলে বিল্লি, ইংরেজিতে ক্যাট, সংস্কৃতে মার্জার, ফরাসিতে শা। এই ধরনের যোলো আনা আপতিক শব্দই অভিধানের সিংহভাগ জুড়ে থাকে একথা ঠিক। কিন্তু কিছু কিছু শব্দের ধ্বনিতেই থাকে তাদের অর্থের দ্যোতনা। তাদের বলে ধ্বন্যাত্মক শব্দ। আপনি পড়ে গেলে হুবহু 'ধপাস' আওয়াজ হয় না ঠিকই; কিন্তু যে আওয়াজটা হয় সেটার সঙ্গে বাঙালির কান 'ধপাস'-এর কিছু একটা সাদৃশ্য খুঁজে পায়। বঙ্গাদেশের গোরুর ডাক 'গা', ইংলণ্ডের গোরুর ডাক 'মু', একথার আক্ষরিক সত্যতা বিশ্বাস করবার দরকার নেই। তবে বাংলা আর ইংরেজি শিখতে গিয়ে জেনে নেবার দরকার হয় যে বঙ্গাভাষীরা যে আওয়াজটাকে 'গাঁ' বলে শোনে সেটাই ইঙ্গাভাষীদের কানে 'মূ' হয়ে দাঁড়ায়। ধ্বন্যাত্মক কথাগুলো সবই এইরকম। প্রাকৃতিক ধ্বনির বিশুদ্ধ অনুকৃতি মানুষের ভাষায় সম্ভব নয়। মোটামুটি একরকম সাদৃশ্যবোধেই ভাষার তথাকথিত ধ্বন্যাত্মক এলাকার কাজ চলে যায়। কিন্তু এতেও আপতিকের নৌকো ফুটো হয়ে যায়, খানিকটা জল ঢোকে। অর্থাৎ ভাষার এই দিকটা যেখানে যেখানে সক্রিয় সেখানে শব্দের ঐতিহাসিক বিবর্তনের গল্পটা থমকে যায়।

সুকুমার সেন তাই ধ্বন্যাত্মক শব্দ দেখলে খালি বলে ওঠেন, *অনোম্যাটোপীয়িক,* ধ্বন্যাত্মক। কোনো প্রাচীন পূর্বভাষায় কীরকম ধ্বন্যাত্মক শব্দ ছিল, সেখান থেকে উত্তরযুগের ভাষায় কতটুকু পরিবর্তিত হয়ে আজকের ধ্বন্যাত্মকের নৃত্যভঙ্গি রচিত হচ্ছে, এ নিয়ে কোনো হিসেব কষতে বসেন না তিনি। সেরকম কষাকষির কোনো উপায় অন্য পণ্ডিতদেরও জানা নেই।

খোলাখুলি ধ্বন্যাত্মক গোত্রের কথা বলেন সুকুমার বাবু 'হাবা'-র বেলায়, এই যে 'অনোম.' অর্থাৎ অনোম্যাটোপীয়িক লিখেছেন, এটাই সেই গোত্রনির্দেশের সংকেত: "**হাবা** এ মোরন, ইডিয়ট। অনোম. [= *ধ্বন্যাত্মক*] শিবসংকীর্তন। **হাবা গোবা**

অ্যান ইডিয়টিক প্যারস্যন। ধর্মমঙ্গাল।" (শিবসংকীর্তন বা ধর্মমঙ্গাল এভাবে উল্লেখ করে বলা হচ্ছে, "এই উৎসগ্রন্থে শব্দটা পাওয়া গেছে।")

লক্ষ করুন, 'হাবা-গোবা'-র দ্বিতীয় উপাদান 'গোবা' কিন্তু আপতিক, অর্থাৎ ওর আস্ত একটা অতীতাশ্রয়ী ব্যুৎপত্তি আছে: "**গোবা** ফুল; মোরন। তদ্ [*=তদ্ভব শব্দ যার উৎস হল*] *গব্যক 'বোভাইন'। **হাবা গোবা** ডাম অ্যাণ্ড ফুলিশ। ধর্মমঙ্গাল।" ধ্বন্যাত্মক 'হাবা'-র সঙ্গো রীতিমতো ইতিহাসওয়ালা অভিজাত শব্দ 'গোবা'-র 'হাবা-গোবা' সমাবেশের বিন্যাসে ধ্বনিসাদৃশ্য কী ভূমিকায় নেমেছে তার হিসেব-মেলানো খতিয়ান কষতে কোনো ঘরানার ভাষাতাত্ত্বিকই জানে না। ও জায়গাটা বক্তা আর শ্রোতাদের অনুভূতির এলাকা, রসের বাহন। এখানে এসে আপতিক উপাদানের উপর নির্ভরশীল পোশাকি ভাষাতত্ত্বের ঐতিহাসিক হিসেবিয়ানা চুপ করে যায়।

দেখতেই পাচ্ছেন, 'গোবা'-র মতো কোনো কোনো শব্দের ক্ষেত্রে আপতিক শব্দের ইতিহাসের হিসেবিয়ানা একটু-আধটু কথা বলে, তারপর সেই হিসেব যখন চুপ করে যায় তখন শুরু হয় সেই গাছের পাতায় ধ্বন্যাত্মক হাওয়ার চলাচল। এবার এমন একটা উদাহরণ তুলে ধরব যেখানে 'হাবা'-র মতো আকাট ধ্বন্যাত্মক শব্দের কারবার আদৌ নেই। এই যে আমরা 'আঁতি-পাঁতি করে খোঁজা' বলি, এটা কোথা থেকে এল বলুন তো? সেনের ব্যুৎপত্তিকোষে 'আঁতি' পাচ্ছি, আর পাচ্ছি 'পাঁতি', দুটো জুড়ে নেওয়াটা পাঠকের কাজ। 'আঁতি'-র ফলকে সুকুমার বাবু বলেছেন, তদ্ভব শব্দ, উৎস *অন্ত্রিক, 'আঁত'-এর তিন নম্বর ফলক দ্রষ্টব্য। 'আঁত'-এর সেই তৃতীয় ফলকে জানা যায়: "৩ **আঁত** বাওয়েলস; স্টমাক। তদ্ অন্ত্র।" এর পর 'পাঁতি'-র পালা: "১ **পাঁতী/পাঁতি** সিরিয, রো, লাইন। তদ্ পঙক্তিক।"

এই দুটো ফলকের ভিত্তিতে 'আঁতি-পাঁতি'-র দুই উপাদানের মধ্যে ন্যূনতম প্রারম্ভিক সংযোগ স্থাপনের ভাবনাটুকু ভাবতে যেকোনো বাঙালিই পারবেন। বলে উঠবেন, বুঝেছি, বুঝেছি, তন্ন তন্ন করে খোঁজা বলতে বোঝায় যে জায়গায় খুঁজছেন তার অন্ত্রে তন্ত্রে ঢুকে গিয়ে খোঁজা, এবং যা দেখা যাচ্ছে সেসব পর পর সারিবন্ধ অর্থাৎ পঙক্তিবন্ধ করে সাজিয়ে নিয়ে একে একে খতিয়ে দেখা। ভালো কথা। কিন্তু কেবলমাত্র আপতিক উপাদানের বেলাতেই ওইরকম পোশাকি হিসেব কষা যাবে। 'আঁতি'-র সঙ্গো 'পাঁতি'-র যে ধ্বনিসাদৃশ্য সেটা উপরি পাওনা। তার পিছনে কোনো অতীতাশ্রয়ী ভাষাতত্ত্ব নেই। ওই মিলটার ভাষাতত্ত্বটা অতীতের কারবার নয়, বর্তমানের কারবার।

এবার কুখ্যাত 'ন্যাকা'-শব্দের প্রসঙ্গো আসি। 'ন্যাকা'-র উৎস ফারসি 'নেক' (যার অর্থ সচ্চরিত্র, সাধু, ভালো)। ১০০০ থেকে ১৮০০ খ্রিস্টাব্দের যাবতীয় দলিল আঁতি-পাঁতি করে খুঁজে সুকুমার বাবু 'নেক' থেকে উদ্ভূত একটাই বাংলা শব্দ পেয়েছেন, সেটা হল 'নেকনাম'। কথাটার মানে 'সুনাম' বা 'সুখ্যাতি': '**নেকনাম** প্রেয, রেসপেক্ট। প্যর্স্. [= *শব্দটা বাংলায় এসেছে ফারসি ভাষা থেকে। প্রয়োগের দৃষ্টান্ত:*] **বাঙ্গালির সুতে নেকনাম করে।** সান্স্ অভ দ্য বেঙ্গালি প্রেজ (মী)। মনসামঙ্গাল।"

একটা কোনো সময়ে ফারসি থেকে 'নেক' কথাটা বাংলায় ঢুকে এসে থিতু হয়ে বসেছে এটুকু স্পষ্ট। ১৮০০ সালের আগে রচিত যেসব দলিল অক্ষত অবস্থায় এযুগের মনীষীদের হাতে পৌঁছেছে সেখানে খালি 'নেকনাম' কথাটাই পাওয়া গেছে বলে সুকুমার বাবুর গবেষণায় জানা গেল। কিন্তু লোকেদের মুখের কথাতেও স্পষ্টতই সচ্চরিত্রের প্রতিশব্দ হিসেবে 'নেক'-বিশেষণের প্রচলন খানিকটা ছিল। আন্দাজ করা যায় যে বিশেষ্য 'নেক'-ও ব্যবহৃত হত, 'সাধু' অর্থে। ওই প্রয়োগের জের টেনেই 'নেক'-এর ভেংচি-কাটা রূপভেদ 'ন্যাকা' কথাটা আজও শোনা যায় 'থাক, আর ন্যাকা সাজতে হবে না'-র মতো উক্তিতে।

এ যুগের বাংলা শব্দের গতিবিধি বুঝবার জন্যে আমরা যে ধরনের অভিধানের দ্বারস্থ হই সেখানে কী পাওয়া যাচ্ছে? *চলন্তিকা*-র নিবেদন, "নেকা, ন্যাকা [ফা. নেক = সাধু] অজ্ঞতা সরলতা বা সাধুতার ভানকারী। ... স্ত্রী. নেকী]"। এই ফলকের ঠিক আগের ফলকে পাচ্ছি 'নেকনজর'-শব্দের খবর; এইজন্যে 'ন্যাকা'-র ব্যুৎপত্তিটা পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি সবাই।

মোটামুটি একইরকম বক্তব্য পাচ্ছি *সংসদ বাংলা অভিধান*-এও: "**নেকা** — **ন্যাকা**-র বানানভেদ"; "**ন্যাকা** বিণ. ১ কিছুই জানে না বা বোঝে না এইরকম ভানকারী (*ন্যাকা সাজা*); ২ সারল্য বা সাধুতার ভানকারী। [ফা. নেক]। স্ত্রী. **নেকি**।"

অভিধানে বিবৃত এই মানেটা যে এখনও 'ন্যাকা'-র অন্যতম অর্থ একথা মানতেই হবে। কিন্তু শব্দটার দস্তখত ওখান থেকে সরে এসেছে বলে অন্তত আমার মনে হয়। একজন কবিযশঃপ্রার্থী পর পর কয়েকটা "ঘুমের ঘোরেতে দিয়েছ প্রতিশ্রুতি"-র মতো লাইন ফেসবুকে টাঙিয়ে দিয়ে বন্ধুদের তারিফ চাইছেন দেখে শিউরে উঠে তাঁর হিতাকাঙ্ক্ষী কেউ মন্তব্য করতেই পারেন, "এতটা ন্যাকা-ন্যাকা লাইন লিখিস না রে, তোকে রাস্তা পালটাতে হবে।" যে অর্থটাকে *চলন্তিকা* বা *সংসদ* সার্টিফিকেট দিয়েছে তার সঙ্গো 'ন্যাকা'-র এই প্রয়োগের কী সম্পর্ক?

এ প্রশ্নের যদি ঐতিহাসিক খতিয়ানে সমর্থিত উত্তর চাই তাহলে গত একশো বছরের দলিল ঘেঁটে ঘেঁটে জেনে নিতে হবে কে কোথায় কীভাবে 'ন্যাকা'-শব্দটা প্রয়োগ করেছে। অতটা ঘাঁটাঘাঁটি করা আমার সাধ্যাতীত। তবে 'ন্যাকা'-র যেটা আজকের দিনের দস্তখতি অর্থ সেটার দেখা পাচ্ছি কুড়ির দশকেই, অবনীন্দ্রনাথের *বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী*-র তৃতীয় প্রবন্ধে; তিরিশের দশকে বিষ্ণু দে সেই অর্থটাকে জায়গা দিয়েছিলেন কবিতায়। অবনীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, "শিশুকাল ন্যাকামি দিয়ে আপনাকে ব্যক্ত করে না" (পৃ ৩৬)। আর ১৯৩৮ সালে প্রকাশিত *চোরাবালি* বইয়ে অন্তর্ভুক্ত বিষ্ণু দে-র 'মন-দেওয়া-নেওয়া' কবিতার প্রথম তিন ছত্র এইরকম: "ডলু যদি আজ ন্যাকামি করে, — প্রায়ই করে,/ আগেকার মতো — তার মানে এই দুমাস আগের মতো আর মন বাহবা দেয় না।/ প্রেম জিনিসটা কি নির্বোধের?"

হয়তো দেখতে পাচ্ছেন কেন সুকুমার বাবুর চোখে পড়া 'হাবা-গোবা'-র সঙ্গে 'ন্যাকা-বোকা' তুলনীয়। ধ্বন্যাত্মকের প্রক্রিয়া তো আর খালি কুটুস আর ধপাস আর দড়াম-এর মতো একক অনুকৃতিতেই দেখা যায় না। 'রীতি-নীতি', 'খোলা-মেলা', 'বাসন-কোসন', 'লেখা-জোখা', 'হাঁদা-ভোঁদা'-য় যে *প্রতিধ্বন্যাত্মকের* লীলা-খেলা দেখতে পাই ('লীলা-খেলা' নিজেও যার দৃষ্টান্ত), সেটাও স্পষ্টতই একই প্রক্রিয়ার নিদর্শন।

আপতিকের সুনির্মিত রাজপথ দিয়ে শব্দের ইতিহাসের রথ চলে ঠিকই। কিন্তু ওই পথের দুধারে যে জল, জঙ্গল, জমিন, তাদের এলো চুল যাত্রীদের চোখ জুড়ে থাকে। সেই বিশেষ অনির্মিত বিন্যাসের এলাকার সব প্রক্রিয়া নিশ্চয়ই ধ্বন্যাত্মক নয়। কিন্তু তাদের সকলের প্রতিনিধি হয়ে ধ্বন্যাত্মকই সামনে এসে দাঁড়ায় বাংলার মতো ভাষায়। সেজন্যেই ভাষাবিষয়ক মননের অনেক দিকপাল ধ্বন্যাত্মককে ধ্বজার মতো গুরুত্ব দিয়ে এসেছেন। তবে রবীন্দ্রনাথ একটা সামগ্রিক ছবি দেবার সময়ে "ভাষার ইঙ্গিত"-এর কথা বলেছেন; ধ্বন্যাত্মকতা এই "ইঙ্গিত"-এর বিশেষ মনোযোগ্য দৃষ্টান্ত।

উপসংহার

বিশেষ কিছু বলার না থাকলে সুকুমার সেন মুখ খুলতেন না। প্রকৃত উপসংহার লেখার যোগ্যতা আমার নেই, এই স্বীকারোক্তি দিয়েই শেষ করি। অলমতিবিস্তারেণ।

আকরপঞ্জি

ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ। বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী। দ্বিতীয় রূপা সংস্করণ। কলকাতা: রূপা। ১৯৬৯।

দে, বিষ্ণু। চোরাবালি। কলকাতা: সিগনেট প্রেস। ১৯৩৮।

ধম্মপদ। অনুবাদক ও টীকাকার ভিক্ষু শীলভদ্র। কলকাতা: মহাবোধি সোসাইটি। ২য় সংস্করণ। ১৯৫৩।

Sen, Sukumar. *An Etymological Dictionary of Bengali: c. 1000-1800 A.D.* Calcutta: Eastern. 2 vols. 1971.

Sen, Sukumar. *Syntactic Studies of Indo-Aryan Languages*. Tokyo: Institute for the Study of Languages and Cultures of Asia and Africa, Tokyo University of Foreign Studies. 1995. A reprint of *The use of the cases in Vedic prose* (1926-1930), *An outline syntax of Buddhistic Sanskrit* (1925), and *Historical syntax of Middle Indo-Aryan* (1953).

সেন, সুকুমার। ব্যুৎপত্তি-সিদ্ধার্থ বাংলা-কোষ। পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি। ২০০৩।

SEMINAR LECTURE

বৈদুষ্যের বহুমাত্রিকতা: অনন্য পরতন্ত্র এক স্রষ্টা আচার্য সুকুমার সেন

তপতী মুখোপাধ্যায়

যিনি নিজের আত্মজৈবনিক রচনা 'দিনের পরে দিন যে গেল'তে লিখেছিলেন "ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ বছরে জানুয়ারী মাসে আমার জন্ম হেদোর কাছে গোরাবাগানে", অর্থাত্‌বিংশ শতাব্দীর প্রাক্ প্রত্যুষে যিনি পৃথিবীর আলো দেখেছিলেন, এ যুগের সামাজিক সাংস্কৃতিক অবনমনের চিত্র যিনি স্পষ্টাক্ষরে লিখতে অকুণ্ঠিত-'কলিযুগের পর এ চলছে কালিযুগ-বিজ্ঞাপনের খবরের কাগজে কালির যুগ- সুতরাং 'উঁচু নীচু সমতুল' তো হবেই, বরং 'উঁচুই' তুচ্ছ। সারা জীবনের অভিজ্ঞতার ওই সরটুকু আমি আগেই দিয়ে গেলুম'- সেই আচার্য সুকুমার সেন সমগ্র শতাব্দীকে আলোকিত করে রেখেছিলেন নিছক পাণ্ডিত্যের উদ্ভাবন দ্বারা নয়, বিপ্রতীপভাবে তাঁর বৈদুষ্যের বহুমাত্রিকতা দিয়ে। ছাত্রাবস্থাতেই গণিতপ্রিয় এই মনীষী তার আবিষ্কৃত গণিতের একটি থিয়োরেম, বা সূত্র 'Calcutta Mathematical Society' র একটি পত্রিকায় পাঠিয়ে অভিনন্দিত হয়েছিলেন, তিনিই কালের পরিবর্তনে হয়ে উঠলেন অনন্যসাধারণ ভাষাতাত্ত্বিক সংস্কৃতজ্ঞ এক পণ্ডিত, যিনি জাতীয় অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় থেকে শুরু করে ভাষাতত্ত্বের নামী অধ্যাপক তারাপোরওয়ালার স্নেহধন্য, দেশে বিদেশে অভিনন্দিত, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যশস্বী অধ্যাপক। সারা জীবনে অজস্র সম্মান পেয়েছেন তিনি তাঁর পাণ্ডিত্যের জন্য যদিও নিজের সম্পর্কে তাঁর মূল্যায়ন 'আমি পাণ্ডিত্যের পন্থী, পণ্ডিত নই'। বয়ঃসন্ধিপর্বে'প্রবাসী'র পাতা থেকে শুরু করে সদ্য উন্মেষিত যৌবনে এশিয়াটিক সোসাইটি, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পত্রিকার পাতায় যাঁর পাণ্ডিত্যের প্রকাশ তাঁর রচিত নিবন্ধগুলিতে সমুজ্জ্বল, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ মেডেল বা গ্রিফিথ মেডেল যাঁর অনায়াস করায়ত্ত সেই সরস্বতীর বরপুত্র অধ্যাপক সেনের মূল বৈশিষ্ট্য কিন্তু তাঁর বৈদুষ্যের বহুমাত্রিকতা, যা আপামর বাঙালির বিশেষত বর্তমান প্রজন্মের কাছে অপাবৃতই রয়ে গেছে। তাঁর প্রতিভার ফসল কয়েকটি বই অবলম্বন করে অধ্যাপক সেনের প্রায়-অচর্চিত প্রতিভার পরিচ্য় দেওয়াই বর্তমান নিবন্ধের অন্বিষ্ট।

ভারতীয় আর্যসভ্যতার প্রাচীনত্ব, তার বৈশিষ্ট্য, তার স্তরভেদ এবং আধুনিক ভারতীয় ভাষার উদ্ভব- এই বহু শতাব্দীর বৈচিত্র্যময় সভ্যতার ইতিহাসকে এক সূত্রে গেঁথে 'ভারতীয় আর্যসভ্যতার ইতিহাস' শীর্ষক একটি বইয়ের দুই মলাটের মধ্যে নিবন্ধ করে সাধারণ বাঙালি পাঠকগবেষকের বোধের মধ্যে এনে দিলেন অধ্যাপক সেন। আর পাঁচটা ভারতীয় সভ্যতার বিবরণের সঙ্গো এই বইয়ের পার্থক্য এইখানে যে যুগের পরিবর্তনে ভারতীয় সভ্যতার বিবর্তনের ধারটি অনুপুঙ্খভাবে উপস্থাপিত হল এই বইয়ে। সেই সঙ্গো বহুভাষাবিদ অধ্যাপক সেন অপেক্ষাকৃত অনালোচিত বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্যের অনাবিষ্কৃত শুক্তিরত্নাবলীকেও আগ্রহী পাঠকের সামনে তুলে ধরলেন। বইয়ের উপক্রমণিকা পর্বেই তাঁর অনুসন্ধিত্সার মূল সূত্রটিকে তিনি ধরিয়ে দিয়েছেন-

'সাহিত্যের প্রকাশ ভাষায় সেই ভাষায় কালোচিত পরিবর্তনের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অবিচ্ছিন্নধার ভারতীয় সাহিত্যকে কয়েকটি সমতলের ঘাটে ধরিতে ছুঁইতে পারি। প্রথম হইল বৈদিক সাহিত্য, দ্বিতীয় সাধু সংস্কৃত সাহিত্য, তৃতীয় কথ্য সংস্কৃত সাহিত্য, চতুর্থ পালি (বৌদ্ধ) সাহিত্য, এবং প্রাচীন রাজানুশাসন ও প্রত্নলিপি, পঞ্চম জৈন সাহিত্য, ষষ্ঠ প্রাকৃত ভাষায় গদ্য ও পদ্য রচনা, সপ্তম অপভ্রংশ গদ্য ও পদ্য রচনা, অষ্টম অবহট্‌ঠ পদ্য ও গান, নবম প্রথম নব্য ভারতীয় রচনা। অতঃপর আনুমানিক ১২০০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ভারতীয় সাহিত্যধারা বিশীর্ণ ও পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া কিছুকাল সমান্তরাল বহিয়া গিয়া অবশেষে নিজ নিজ পথে দূরান্তরিত হইয়াছে'। এই বইয়ের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য- প্রাচীনতম ভারতীয় সাহিত্য অর্থাত্ বৈদিক সংহিতার বিভিন্ন দেবদেবীর কল্পনা কিভাবে পরবর্তী সাহিত্যে নবায়িত হয়েছে, যদিও তার আদিরূপটি প্রচ্ছন্ন থেকে গেছে যা সন্ধিত্সু পাঠকের দৃষ্টি এড়ায় না। বৈদিক ঋষির কল্পিত সূর্যোদয়ের প্রাক্-মুর্হূতে সৌন্দর্যময়ী ঊষা ও পরবর্তীকালে কেনোপনিষদের দার্শনিক তাত্পর্যনিষিক্ত উমা হৈমবতীর পরবর্তী সাহিত্যে রূপান্তরিত প্রতিমার প্রতি অধ্যাপক সেন দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন যা সাধারণত প্রচলিত সাহিত্যের ইতিহাসে অনুল্লিখিতই থেকে গেছে। এই প্রসঙ্গো অধ্যাপক সেনের মন্তব্য বৈদিক সংহিতার মূল স্রোতোধারা পরবর্তী সাহিত্যেও অবিচ্ছিন্নভাবে প্রবাহিনী যদিও তার বাহ্যিক রূপ হয়তো কিছুটা পরিবর্তিত, 'আসল কথা এই যে বৈদিক মিথলজি অনেকভাবে বিপর্যস্ত হইয়াও নূতন নূতন সূত্রের সাথে যুক্ত হইয়া পৌরাণিক মিথলজির বিচিত্র ছক বুনিয়া গিয়াছে'।

উপনিষদ যে ভারতীয় দর্শন ও সাহিত্য চিন্তার নির্যাস- এই বিষয়টি লেখকের বিশ্লেষণে উঠে এসেছে- ''ভারতবর্ষে দর্শনজ্ঞানের উত্স উপনিষদ, .. ভারতবাসী কখনও জীবনকে মরণাবচ্ছিন্ন ভাবে নাই বরং মরণকেই জীবনাবচ্ছিন্ন ভাবিয়াছে। এই জীবনমরণকে

অখণ্ড স্রোতোরূপে ভাবনা ভারতীয় চিন্তার এক প্রধান বিশিষ্টতা''। এই একই বক্তব্যের অনুরণন আমরা রবীন্দ্রনাথের লেখাতেও পাই। অধ্যাপক সেন মূল সংস্কৃত ও তার অনুবাদ সহ বিশ্লেষণে প্রাচীন ভারতীয় মননের গভীরতা এবং সেই সঙ্গে আলোচনার সূত্র নিয়ে আলোচনা করেছেন সাধারণ পাঠককে সংস্কৃত সাহিত্যের মণিমঞ্জুষার সাথে পরিচিত করার উদ্দেশ্যে- শুক্লযর্জুবেদীয় শতপথ-ব্রাহ্মণের মত্স্য অবতারের সঙ্গে বাইবেলের নোয়ার কাহিনীর সাযুজ্য দেখিয়েছেন লেখক।

রামায়ণের আলোচনা প্রসঙ্গেও লেখক পরবর্তী সাহিত্যে রামায়ণের ধারা কিভাবে অব্যাহত থেকেছে তার উল্লেখ করেছেন- ''মূল রামায়ণের যে আখ্যায়িকা গাথারূপ তাহারই ধারা সংস্কৃত ভদ্র সাহিত্যের অগোচরে এবং অপভ্রংশ সাহিত্যের ঈষত্ গোচরে থাকিয়া অবশেষে বাংলা ভাষায় গেয় পাঞ্চালিকা আকারে পঞ্চদশ শতাব্দীতে দেখা দিয়েছিল। সুতরাং এখন আমরা যে রামায়ণ গান (রামমঙ্গাল পাঁচালী) শুনি তাহা মূল গেয় আখ্যায়িকারই অখণ্ডিত ধারাবাহী''।

মহাভারতের আলোচনা প্রসঙ্গে লেখক 'ভারত' শব্দটির অর্থ বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন যে 'ভরত অর্থাত্ কথক বা গায়ক, যাহাদের রাজা অর্থাত্ সাধারণ লোকে বৃত্তি দিয়া ভরণপোষণ করিত তাহাদের গাথাসংগ্রহ। এই নামটি যে যথার্থ তাহা বোঝা যায় মহাভারতের অপর নাম 'ভারতসংহিতা' হইতে''।

বৈদিক সংস্কৃত ও পরবর্তী ধ্রুপদী সংস্কৃতের যুগ পেরিয়ে ভারতীয় আর্য সভ্যতার মধ্যবর্তী অবস্থার স্তরবিভাগকে অধ্যাপক সেন তিনটি ভাগে বিভক্ত করেছেন। প্রথম পংক্তিতে পড়ে অশোক অনুশাসনগুলির ভাষা ও পালি | দ্বিতীয় পংক্তিতে পড়ে 'প্রাকৃত' নামে পরিচিত বিভিন্নভাষা-মহারাষ্ট্রী, শৌরসেনী, অর্ধমাগধী, পৈশাচী, মাগধী ইত্যাদি। তৃতীয় পংক্তিতে পড়ে অপভ্রংশ ও অবহট্ঠ। প্রথম ও দ্বিতীয় পংক্তির মাঝখানে পড়ে বৌদ্ধ ও মিশ্র সংস্কৃত। এই প্রসঙ্গে প্রতিটি ভাষার উদ্ভব, তার ব্যবহার স্থান ও উল্লেখযোগ্য অংশসমূহের বিস্তারিত বিবরণ দিয়েছেন লেখক। এই বইয়ের বৈশিষ্ট্য ভারতীয় সভ্যতার বিবর্তনের সাক্ষ্য দেয় যে ভাষাপ্রবাহ তার স্বতশ্চলন ও বিভিন্নমুখী স্রোতোধারাকে তিনি সুনির্দিষ্টভাবে পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন। সংস্কৃতজ্ঞ ও ভাষাতত্ত্ববিদ হবার সুবাদে এই কাজ তাঁর পক্ষে অনায়াসসাধ্য হয়েছে।

ধ্রুপদী সংস্কৃত সাহিত্যের বিস্তৃত আলোচনার পর 'জানপদী' ভাষা প্রাকৃতের উত্পত্তি প্রসঙ্গে আচার্য সেন বলেছেন ''প্রাকৃত নামটি সংস্কৃত নামের পরে এবং উহার অনুকরণে গড়া''। অন্যদিকে ''অপভ্রংশ প্রাকৃতের সরলতর এবং কথ্য ভাষার নিকটতম

সাহিত্যভাষা"। তবে প্রাকৃত যে সংস্কৃতের অনুসারী তা তিনি উল্লেখ করেছেন। 'সংস্কৃত পাঠকের কাছে বোধগম্য করিবার জন্য প্রাকৃতকে সংস্কৃত মূলের অবিদূরে রাখিতে হইয়াছিল"। প্রসঙ্গাক্রমে প্রাকৃতের বিভিন্নরূপ এবং জৈনশাস্ত্রের ও সাহিত্যের ভাষারূপে অর্ধমাগধী ভাষাও জৈন-শাস্ত্র-সাহিত্য নিয়েও মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন। অবহট্‌ঠ প্রসঙ্গো তাঁর মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য- "খ্রীষ্ট্রীয় নবম-দশম হইতে দ্বাদশ-ত্রয়োদশ পর্যন্ত এবং তাহার পরেও যে অপভ্রংশ ভাঙা সাধু ভাষা অশিক্ষিত ও শিক্ষিত জনসাধণের কাছে গাথায়- কবিতায়- ছড়ায়- ব্যবহৃত হইত তাহাকে সমসাময়িক লেখকেরা অবহট্‌ঠ বলিয়াছেন"।অবহট্‌ঠের গুরুত্বও বিদগ্ধ লেখক পাঠকেদের কাছে উল্লেখ করতে ভোলেন নি-"অবহট্‌ঠ সাহিত্য আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলির সাহিত্যের পূর্বরূপ বহন করিতেছে"।

ভাষাতত্ত্বের খ্যাতনামা অধ্যাপক সংস্কৃত ভাষায় পাণ্ডিত্যের সুবাদে বৈদিক থেকে ক্রম-উত্তীর্ণ ধ্রুপদীভাষার সাহিত্যের অলিন্দে যেমন সঞ্চরণ করেছেন অনায়াস সৌকর্যে তেমনি বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার সঙ্গো নিবিড় অন্তরঙ্গাতার সূত্রে পরবর্তীতে প্রায়-অনালোচিত বা স্বল্পালোচিত পালি, প্রাকৃত, বিশেষত আমজনতার ভাষা অবহট্‌ঠ সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। অধ্যাপক সেনের প্রতিভার বহুমাত্রিকতা এইখানে|

'সেক্‌শুভোদয়':- সাধারণ্যে এমনকি পণ্ডিতমহলেও প্রায় অপরিচিত- অথচ ঐতিহাসিক বা কাব্যিক গুরুত্বের দিক দিয়ে গুরুত্বপূর্ণ পুথির সম্পাদনা ও ইংরেজি অনুবাদের মাধ্যমে তাকে তুলে ধরাও অধ্যাপক সেনের প্রতিভার বহুমাত্রিকতার পরিচয় বহন করে। হলায়ুধ মিশ্রের লেখা ও আচার্য সেনের সম্পাদিত 'সেকশুভোদয়' এমন একটি মূল্যবান গ্রন্থ| ভূমিকায় লেখক জানিয়েছেন যে মূল সংস্কৃত পুঁথিটি পাওয়া যায় না এবং ১৯২৭ সালে মুদ্রিত একটি সংস্করণ যা একেবারেই নির্ভরযোগ্য নয়, এবং যা পরবর্তীকালে বিভিন্ন ব্যক্তির দ্বারা সংশোধিত সেটি তাঁর আচার্য ভাষাচার্য অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের অনুরোধে তিনি সম্পাদনা করে সর্বসাধারণের বোধগম্যতার স্বার্থে পরিমার্জিত আকারে প্রকাশ করেছেন। আচার্য সেনের এই ভূমিকাটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য কারণ এই বইয়ের ঐতিহাসিক গুরুত্ব তিনি ব্যাখ্যা করেন। মুসলমান ধ্যানধারণার সঙ্গো সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি রাজ্যে এক মুসলমান পীরের আবির্ভাব এই বইয়ের বিষয়বস্তু। গ্রন্থটিকে সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক বলা যাবে না কারণ এখানে কল্পনার আতিশয্য আছে, যদিও ঐতিহাসিক উপাদান বিক্ষিপ্তভাবে ছড়িয়ে আছে। বইটির গুরুত্ব নির্দেশ করেছেন আচার্য সেন-

'...in a way the Sekosukhodaya is a first literary record which

purports to honour a pir.'' প্রতিটি অধ্যায়ের শেষে রচয়িতা হলায়ুধ মিশ্রের নাম রয়েছে। ঐতিহাসিক কাব্যের ভঙ্গীতে গদ্য ও পদ্যের সমন্বয়ে বইটি লেখা। ঐতিহাসিক কাব্যের মর্যাদা না দিলেও এই কাব্যের ঐতিহাসিক গুরুত্ব উপেক্ষণীয় নয়। যথা গৌড়ের রাজা লক্ষ্মণ সেনের মুসলমান ও তুর্কী বিরোধিতা ও মন্ত্রী উমাপতিধরের সঙ্গো মনোমালিন্য ঐতিহাসিক ঘটনা যা এই কাব্যে স্থান করে নিয়েছে। সম্পাদকের মতে শেখ যদিও ঐতিহাসিক চরিত্র নয়, তবু জালাউদ্দিন তবরিজির সঙ্গো তাঁর সাদৃশ্য যা সমালোচকরা উল্লেখ করেন তারও কিছুটা সারবত্তা আছে। যোড়শ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে লেখা এই বইটি পীরের মহিমা জ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে পরিকল্পিত বলে সম্পাদক মনে করেন। বইটিতে ব্যবহৃত সংস্কৃত ভাষাও যে ক্ষেত্রবিশেষে নির্ভুল নয় সেটিও ভূমিকায় উল্লিখিত হয়েছে।

লক্ষ্মণসেনের রাজত্বকালে মুসলমান অনীহা সম্পর্কে সম্পাদক অধ্যাপক সেনের অভিমত যে নির্ভুল তার প্রমাণ প্রথম অধ্যায়ের একটি শ্লোক-

''অকার্যং তে কৃতং রাজন্ননেন সহ গম্যতে।
কৃষ্ণাম্বরধরো বেশো দৃশ্যতে যবনাকৃতিঃ।। ১/২০

সংস্কৃত রচনার মধ্যে মিশ্র বাংলা ভাষায় ব্যবহারও এই বইয়ের উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য যা সম্পাদকের দৃষ্টি এড়ায় নি। একটি দৃষ্টান্ত দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ থেকে উদ্ধৃত হল-

'মকদম সেক সহজলাল তবরেজ তব পাদে করোং পরণাম
চৌদীশ মধ্যে জানিবে যাহার নাম।
বারেক রক্ষা কর মোর পণ প্রাণ,
দেশে গেলে দিব তোমার নামে অর্দ্ধেক দান।''

শ্লোকটি বাংলা ভাষায় হলেও সম্পাদিত বইটিতে এটি দেবনাগরী লিপিতে লেখা সম্ভবত মূলের সঙ্গো সাযুজ্য রক্ষার্থে।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ থেকে উদ্ধৃত আর একটি শ্লোক ১
''বদতি চ আর্যা
শ্রী(লক্ষ্মণ) কি রাজা বড় বীর
অভ্যাসের কারণে ভেজে তীর।।''

পীরের দৈবী মহিমার বর্ণনাও এই প্রসঙ্গো উল্লেখযোগ্য-

পীরকে হত্যার উদ্দেশ্যে তিনটি বাঘকে রাতে পাঠানো হল। সঙ্গো রক্ষক রজকপুত্র। সকালে রাজা তাকে সংবাদ জিজ্ঞাসা করলে তার উত্তর- 'রাজন্ ত্রয়ো ব্যাঘ্রাঃ সমায়াত্বা

সেকং প্রণম্য গতাঃ'।। লক্ষ্মণসেন হিন্দু রাজা হলেও তিনি যে মুসলমানদের মসজিদ নির্মাণে সহায়তা করেছিলেন তার প্রমাণ — ' তত্র লক্ষ্মণসেনো নাম মহারাজস্তিষ্ঠতি। তত্র যো যবনো যাতি তং ঘাতয়তি।.....দেবসদনং গত্বা চতুর্দশং লোকং ভ্রমিত্বা পুণরায়ামি।" (নবম অধ্যায়)

চর্তুবিংশ পরিচ্ছেদ থেকে আর একটি শ্লোক-

"ততো দেবসদনং মসজীদং সজ্জয়িত্বা স্বকীয়মাত্মানং কৃত্বা রাজ্যং সেকজালাল-তবরেজী নামং কৃত্বা স্থাপয়ামাস।"

অধ্যাপক সেনের বহুমাত্রিকতার পরিচয় এইখানে যে সাধারণের অপরিচিত গৌড়ের রাজা মুসকমান বিজয়ী লক্ষ্মণ সেনের রাজত্বকাল অবলম্বল করে কাহিনির ভাঁজে ভাঁজে হিন্দু মুসলমান সম্প্রীতির চিত্র অঙ্কিত আছে এমন একটি হারিয়ে যাওয়া ঐতিহাসিক মূল্যসমৃদ্ধ একটি পুথিকে অনুবাদসহ সম্পাদনা করে পাঠকের সম্মুখে উপস্থাপিত করেছেন।

কাঞ্চী-কাবেরী : অধ্যাপক সেনের প্রতিভার বহুমাত্রিকতার আরেকটি দৃষ্টান্ত পুরুষোত্তমদাস-কৃত প্রাচীন ওড়িয়াকাব্য 'কাঞ্চী-কাবেরী'র রঞ্জালাল বন্দোপাধ্যায়ের বঙ্গানুবাদ-সহ সম্পাদনা। ভাষাতত্ত্বের সুপণ্ডিত হবার সুবাদে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় তাঁর পারঙ্গামতার পূর্ণ সদ্ব্যবহার তিনি করেছেন, যার দৃষ্টান্ত উল্লিখিত গ্রন্থের সম্পাদনা।'নিবেদন' অংশে সম্পাদক ওড়িয়া ও বাংলা ভাষায় সাযুজ্যের উল্লেখ করে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার তুলনামূলক আলোচনার গুরুত্ব উল্লেখ করেছেন। উভয় ভাষার সর্বজন্যবেদ্যতার ক্ষেত্রে লিপিমালার প্রভেদের কথা উল্লেখ করে মূল ওড়িয়া কাব্যটি বাংলা অক্ষরে মুদ্রণের ক্ষেত্রে যে কিছু সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে সে বিষয়েও পাঠককে সচেতন করেছেন|

পুরুষোত্তমের 'কাঞ্চী-কাবেরী' কাব্যের ঐতিহাসিকতা বিচার প্রসঙ্গো বলেছেন- 'পুরুষোত্তমের কাঞ্চী-কাবেরী কাব্যকে যদি ঐতিহাসিক কাব্য বলি তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে ষোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দে আমাদের কবিদের যতটা ইতিহাসবোধ ছিল সেই অনুপাতে ঐতিহাসিক|' জনশ্রুতি ও ইতিহাস উভয়ের সম্মিলনে এই কাব্যের বিস্তার। কাঞ্চী-বিজেতা পিতা কপিলেন্দ্রদেবের (১৪৩৫-১৪৭০) পুত্র পুরুষোত্তমদেবের রাজ্য দক্ষিণে কৃষ্ণা নদীর তীর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। কাব্যের নায়িকা পদ্মাবতী। জগন্নাথ ভক্ত কপিলেন্দ্রদেব কাঞ্চী-কাবেরী জয়ের পর কাঞ্চী প্রদেশ থেকে গোপীনাথকে এনে স্বরাজ্যে স্থাপন করলেন। সেদিন থেকে জগন্নাথদেবের সকড়ি ভোগ শুরু হল এবং জগন্নাথ নগরের সম্মুখদ্বারে প্রতিষ্ঠিত হলেন। অনেকের অনুরোধে রাজা কর্ণাটরাজের কন্যা পদ্মাবতীকে

বিবাহ করলেন। জগন্নাথের মাহাত্ম্য বর্ণনাই এই কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য হলেও বীর ও মধুর রসের স্নিগ্ধ সমন্বয় এই কাব্যের বৈশিষ্ট্য। অনুবাদক রঙ্গালাল বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে সম্পাদক বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। অনুবাদকের বক্তব্য উদ্ধৃত করেছেন সম্পাদক-

'উপসংহারকালে বক্তব্য এই যে সাত্ত্বিক হিন্দু মাত্রেই এই কাব্যকে জগন্নাথের মহাপ্রসাদ বলিয়া অবশ্য সাদরে গ্রহণ করিবেন। নব্য সম্প্রদায়ের প্রতি নিবেদন এই যে আপনারা এই মহাপ্রসাদের মধ্যে আপনাদিগের রূচির উপযুক্ত কোন কোন পদার্থ পাইতেও পারেন।" জগন্নাথের মাহাত্ম্যসূচক একটি শ্লোক মূল ওড়িয়ায়-

' বেদবাক্য পুরাণে নিশাণ য়ার বাজে ।
তাঙ্ক কোঠভাণ্ডারে চিহ্নরাচোপ দেই।
পুরুষোত্তম চাকরী খটি অছি তহি।। (৯০০)

ভাষাতত্ত্ববিদ বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় ব্যুত্পন্ন হবেন এটি প্রত্যাশিত। কিন্তু একটি ভারতীয় ভাষায় লেখা ইতিহাসাশ্রিত রসাত্মক একটি ভারতীয় কাব্যের সঙ্গে দ্বিতীয় ভাষার বঙ্গানুবাদ ও তুলনামূলক আলোচনার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করে ওড়িয়া ভাষায় লেখা কাব্যের নির্বাচনও তাকে আরেক প্রসিদ্ধ অনুবাদকের বাংলা অনুবাদের মাধ্যমে তাকে বাঙালি পাঠকের কাছে তুলে ধরার মধ্যে জাতীয় সংহতির মূলটিকে সুদৃঢ়করণ অধ্যাপক সেনের বৈশিষ্ট্য, প্রতিভার বহুমাত্রিকতা এইখানে।

সৃজনৈষণা যে একটি নির্দিষ্ট পরিসরের মধ্যে বা বিশেষ একটি বিষয়ের চর্চার মধ্যে সীমায়িত থাকে না, কবির ভাষায়-

'দিগ্-বিদিকে তারে দিই বিস্তারিয়া বসন্তের আনন্দের মতো' প্রবাহিণী নির্ঝরিণীর মতোই তার স্রোতোধারা যে অজস্রধা প্রসারিত, আচার্য সুকুমার সেন তার দৃষ্টান্ত। বিদ্বজ্জনমহলে সাধারণভাবে অবজ্ঞাত, তাচ্ছিল্যের শিকার বিষয় নিয়েও গবেষণা ও কলম ধরতে তিনি কিন্তু পশ্চাত্পদ হননি। পণ্ডিতী উন্নাসিকতা কিন্তু থাবা বসাতে পারে নি তাঁর বহুমাত্রিক মননশীলতায়, যার দৃষ্টান্ত তাঁর 'বটতলার ছাপা ও ছবি' বইটি| পূর্বভূমিকায় লেখক বলেছেন- সাহিত্য সংস্কৃতির যে ধারা স্বতশ্চলা নদীর মতোই প্রবাহিনী ছিল- কখনও মন্দীভূতগতি কখনো বা প্লাবনরূপিনী তা শ্রীচৈতন্যের আর্বিভাবে গতি ফিরে পেলেও মোঘল আমলে তা স্তিমিত হয়ে আসে।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাংলায় এমন একটি সামাজিক সাংস্কৃতিক অবক্ষয়ের চিত্র তুলে ধরেছেন লেখক-'নবাবী শাসন বিশ্রস্ত, বাদশাহী শাসন অন্তর্হিত, মারাঠা বর্গীদের বাত্সরিক আক্রমণ ও তাণ্ডব অব্যাহত'। এই সময় হতাশ্বাস বাংলা ও বাঙালির মঞ্চে

প্রবেশ ঘটল ব্রিটিশের। প্রতিষ্ঠিত হল উইলিয়াম জোনস এর এশিয়াটিক সোসাইটি, প্রাচ্যবিদ্যার মণিমঞ্জুষা ক্রম-উদ্ভাসিত হচ্ছে প্রতীচীর বিমুগ্ধ দৃষ্টির সামনে। গড়ে উঠছে ইংরেজি শিক্ষিত অভিজাত সম্প্রদায়, ক্রম-নির্মীয়মান তথাকথিত "বাবুকালচার"। ঠিক এই সন্ধিলগ্নে বটতলার সস্তা ছাপাখানায় ছাপা বইয়ের মাধ্যমে বাংলার সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে নতুন ভাবের জোয়ার এল, যদিও তা বিদ্বজ্জনসমাজে প্রথমদিকে অন্তত মান্যতা পেল না| সেই অবজ্ঞাত অথচ প্রবলভাবেই ফলপ্রসূ সাহিত্যধারায় 'মুহুরিগিরি' করেছেন বলে জানিয়েছেন লেখক।

প্রাচীনকাল থেকে ভারতীয় ঐতিহ্যের সঙ্গে জড়িত মধ্যযুগের মুকুন্দরামের কাব্যেও উল্লিখিত বটতলার সাহিত্যমূল্য সম্পর্কে সচেতন লেখক চিত্রশিল্পেও বটতলার ছাপা সচিত্র বইয়ের উল্লেখ করে বলেছেন-

'কালীঘাটের পট চালু হবার অনেককাল আগেই বটতলার বইয়ের জন্য ছবি আঁকা শুরু হয়েছিল। আধুনিককালের চিত্রশিল্পে আমাদের সেই প্রথম উদ্যম'।

সাধারণের অপরিচিত বটতলার ছাপা বই ও ছবি সম্পর্কে অনেক তথ্য উপহার দিয়েছেন লেখক যা তাঁর নিবিড় গবেষণা ও মননে ঋদ্ধ। বটতলার ছাপাখানার সূত্রপাত হয়েছিল বিশ্বম্ভরদেবের হাত ধরে। ১৮১৭ সালে তাঁর প্রেসে ভারতচন্দ্রের কাব্য , ১৮২০ সালে মহারাজা জয়নারায়ণ সিংহের সঙ্কলিত 'করূণানিধান বিলাস' ও রামজয় বিদ্যাসাগর সম্পাদিত কবিকঙ্কণ মুকুন্দ চক্রবর্তীর 'ভাষানুযায়ি চণ্ডীর পুস্তক' (১৮২৩-২৪) প্রকাশিত হয়েছিল। এরপর থেকে বাংলায় বই মুদ্রণের গতি বৃদ্ধি পায়। এর কারণ বিশ্লেষণ করেছেন লেখক-

'বাংলা ছাপাখানার এমন তড়িঘড়ি বিস্তৃতির প্রধান কারণ হল- সাধারণ মানুষের পরিচিত সরল ধর্মগ্রন্থ বারবার পড়ার প্রবৃত্তি ।.... বটতলায় সস্তা কাগজে সস্তা প্রেসে ছাপা বইয়ের সমাদর দিন দিন বেড়েই চলেছিল। বটতলার বইয়ের দাম সস্তা ছিল| 'বটতলার শ্রীবৃদ্ধি ক্রেতা বিক্রেতা উভয়পক্ষের অনুরাগের উপরই নির্ভর করেছিল।'

বাংলায় সচিত্র ছাপা গ্রন্থের সূত্রপাত ১৮১৬ সালে হলেও বটতলার সদ্য প্রতিষ্ঠিত ছাপাখানা থেকে অজস্র সচিত্র বাংলা বই ছাপা হতে থাকে| লেখকের ভাষায়- 'বটতলার বইয়ের চিত্রণের মধ্যে আধুনিক বাঙালির চিত্রকলার প্রথম সাকরেদী দেখা গিয়েছিল।' সচিত্র পুথির প্রচলন কিন্তু বাংলাদেশে অনেক আগে থেকেই ছিল এবং বটতলায় ছাপা বইয়েতেও সেই ধারণার অনুসরণ দেখি। লেখকের মতে বটতলার ছবি থেকেই কালীঘাটের পটশিল্পের উত্পত্তি।

সচিত্র বাংলা বইয়ের মুদ্রণের ক্ষেত্রে বটতলাই পথপ্রদর্শক। বটতলার প্রথম সচিত্র ছাপা বই ভারতচন্দ্রের 'অন্নদামঙ্গাল'। রামজয় বিদ্যাসাগর সম্পাদিত চণ্ডীমঙ্গাল, রামচন্দ্র কবিকেশরীর দেবীমাহাত্ম্য কাব্য, বটতলার ছাপাখানা থেকে প্রকাশিত। লেখকের মতে- ' ১৮৩১ সালের পর থেকেই বটতলার বইয়ে ছবির আবির্ভাব হয়েছিল'। বটতলার জনপ্রিয়তম বই ভারতচন্দ্রের 'বিদ্যাসুন্দর' যা পরবর্তীতে বিদ্যাসুন্দর নাটকেও (১৮৬৫) প্রসারিত হয়েছিল। লেখক জানিয়েছেন 'এই বইটিতে ছটি ছবি আছে, একটি পূর্ণপৃষ্ঠা ও অপরটি অর্ধপৃষ্ঠা, ...এমন ভালোভাবে ছাপা ও বাঁধাই বাংলা বই আগে অথবা পরে ঊনবিংশ শতাব্দীতে আর দুটি বেরোয়নি।' লেখক 'দেবীযুদ্ধ' নামে একটি বইয়ের উল্লেখ করেছেন। যেখানে অজস্র ছবি ছিল'। ১৮৬০ সাল থেকে সমগ্র রামায়ণ বটতলা থেকে প্রকাশিত হতে থাকে। তথাকথিত পণ্ডিতমহলে সমাদৃত না হলেও বটতলার বই সাধারণ মানুষের মন জয় করেছিল। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও এর অনুরাগী ছিলেন।

'বটতলার বেসাতি' অধ্যায়ে লেখক জানিয়েছেন, ১৮২০ খ্রীস্টাব্দে বটতলায় প্রথম ছাপাখানা করেন বিশ্বনাথ দেব। একটি গুরুত্বপূর্ণ তথ্য হল বটতলার হিন্দু প্রকাশকেরাও বহু ইসলামি বাংলা গ্রন্থ ছাপিয়েছিলেন। 'ইসলামী বাংলা সাহিত্যের প্রচারে অগ্রণী ইহারাই। সেকালের... বাংলা বইয়ের মুসলমান প্রকাশককেরা তাঁহাদিগের হিন্দু সহযোগীদের থেকে বেশি রক্ষণশীল বা প্রাচীনপন্থী ছিলেন। ইহার একটি বড় প্রমাণ পাই ইহাদের পয়ার প্রবণতায়।'

বটতলার বই ফেরিওয়ালারাই বাংলা পুঁথি সংগ্রহের প্রধান হোতা, যাঁদের অগ্রণী ছিলেন নগেন্দ্রনাথ বসু। বটতলার বইয়ের হাত ধরেই বাংলাদেশের মেয়েরা বাংলা সাহিত্যের অমূল্য গ্রন্থরাজী মঙ্গালকাব্য, চৈতন্য ভাগবত ইত্যাদি গ্রন্থের সাথে পরিচিত ছিলেন, তথাকথিত শিক্ষিত বাঙালি যাদের খোঁজও রাখত না'। বটতলার ছাপা বইয়ের মধ্যে প্রধান ছিল বৈষ্ণবগ্রন্থ, কারণ বৈষ্ণবদের মধ্যে এদের বহুল প্রচলন এবং উনিশ শতকের অন্তঃপুরচারিণী বাঙালি মেয়েরা বৈষ্ণবীদের কাছ থেকেই পাঠ নিত।'বটগাছ কবে শুখাইয়া গিয়াছে, বটতলা কোন অতলে চলিয়া গিয়াছে ইটকাঠ পাথরের পেষণে- তাহাতে ক্ষোভ নাই। বটতলার মহোত্সবের স্মৃতি অক্ষয় থাকুক'। আরেকটি উল্লেখযোগ্য তথ্য- বটতলায় হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের প্রকাশকের দোকান ছিল।

'বটতলার বই' শীর্ষক নিবন্ধে লেখক বলেছেন বটতলার ছাপা ও প্রকাশ প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল দুইটি — নিত্যলাল শীলের ও বেণীমাধব দে্র। মহাভারত থেকে গোয়েন্দাকাহিনী- সব ধরনের লেখাই বটতলার প্রেস থেকে ছাপা

হত। জরুরী আরও একটি তথ্য হল জ্ঞানেন্দ্রমোহন সম্পাদিত 'প্রেমসঙ্গীত'(১২৯৬) পুস্তিকাটিতে রবীন্দ্রনাথের চারটি গান আছে| রহস্যসঙ্গীত(১২৯৮) এ রবীন্দ্রনাথের পাঁচটি গান আছে। তারমধ্যে দুটি ভানুসিংহের পদ। বটতলার ছাপাখানায় স্বর্ণযুগ ১৮৪০-১৮৬৫| বইটির অন্তিম অংশে বটতলার ছাপা বই থেকে অজস্র ছবি সংকলিত হয়ে বইটির গুরুত্ব বাড়িয়েছে।

আধুনিক বাংলা সাহিত্যে বটতলার বই শুধুমাত্র একটি নাম হিসেবেই গণ্য হয়ে এসেছে যা কোনদিন বুদ্ধিজীবীদের কাছে মান্যতা পায় নি। অধ্যাপক সেন তাঁর চিরাচরিত বিষয়বস্তু গবেষণার বাইরে পা রেখে সাধারণ্যে অকিঞ্চিত্করূপে চিহ্নিত অথচ ঐতিহাসিক মূল্যবিচারে তাত্পর্যপূর্ণ বটতলার বই নিয়ে তথ্যনিষ্ঠ গবেষণার পরিচরবাহী ক্ষুদ্রায়ত এই বইটির সূত্রে সন্ধিত্সু পাঠকের দাবী মিটিয়ে নিজের প্রতিভার বহুমাত্রিকতার পরিচয় দিয়েছেন।

'রবীন্দ্রনাথের গান'- ভাষাতত্ত্ব ও অন্যান্য বিচিত্রমুখী বিষয়ের চর্চার মধ্যেই অন্তঃসলিলা ফল্গুধারার মতো রবীন্দ্রনাথের প্রতি যে সশ্রদ্ধ মুগ্ধতাবোধ আচার্য-মানসে অনুস্যূত হয়েছিল তার প্রকাশ ঘটেছে 'রবীন্দ্রের ইন্দ্রধনু' বইয়ে।

অথচ ক্ষুদ্রায়ত রবীন্দ্র-বিষয়ক আরেকটি বই যা আমাদের আলোচনার পরিসরে সেভাবে স্থান পায়নি তার নাম 'রবীন্দ্রনাথের গান'| ভূমিকায় লেখক বলেছেন রবীন্দ্রনাথের প্রায় সব গানই কবিতা। কিছু কবিতাকে রবীন্দ্রনাথ পুরোপুরি অথচ অংশত গানে পরিণত করেছিলেন| আচার্য সেন কবিতাকে দুই ভাগে ভাগ করেছেন কবিতা-গান ও গান-কবিতা। এদের পার্থক্য 'খুব সহজ করে বলতে গেলে কবিতা গানগুলি যেন রেলগাড়ি- ইঞ্জিনে টানা আর গান কবিতা যেন মোটর গাড়ি, ঠেলার ডায়নামো গাড়ির ভেতরেই আছে'| কয়েকটি গানকে বলেছেন 'চতুরায়তন (চতুরঙ্গা), অর্থাৎ ফোর-ডাইমেনশন গান বলেছি যে গানগুলিকে এখন বলতে হয় মোটর গাড়ি নয় ব্যোমযান এরোপ্লেন| এ চলে যেতে পারে যে কোন স্থানে অথবা দিগন্ত পেরিয়ে নিঃসীম আকাশে নিরুদ্দেশে|'

গানকে লেখক কবিতার ঊর্ধ্বে স্থান দিয়েছেন| দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য নিরূপণ করে লেখক বলেছেন 'কবিতার জগত্ তিন আয়তনের বা তিন ডাইমেনশনের- বাক অর্থ ও ছন্দের| গানের জগত্ আইনস্টাইনের বিশ্বের মতো চতুরায়তন অর্থাৎ চার ডাইমেনশনের- বাক অর্থ তাল (ছন্দ) ও সুরের। রবীন্দ্রনাথই এই চতুরঙ্গা গানের দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন।

রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গা গানের উদাহরণ দিয়েছেন লেখক- ১২৯৯ সালের বৈশাখ

মাসের 'সাধনায়' যা প্রকাশিত- ভাব ভাষা সুরে অনুপম।

'শুধু যাওয়া আসা শুধু স্রোতে ভাসা।
শুধু আলো আধারে কাঁদা হাসা'।।

এখানে উল্লেখযোগ্য রবীন্দ্রনাথ নাম দিয়েছেন 'গীতাঞ্জলি', কাব্যাঞ্জলি নয়, এই প্রসঙ্গো উল্লেখযোগ্য রবীন্দ্রনাথের উক্তি-'আমি যখন গান বাঁধি তখন সবচেয়ে আনন্দ পাই, প্রবন্ধ লিখি, বক্তৃতা দিই, কর্তব্য করি এ সবই এর কাছে তুচ্ছ| আমি একবার লিখেছিলাম-

"যবে কাজ করি, প্রভু দেয় মোরে দান|
যবে গান করি, ভালবাসে ভগবান||'

সুতরাং গানের মধ্যেই তার আনন্দ- মানবতার চরমমুক্তিও তিনি গানের মধ্যে খুঁজেছেন-

গানের সুরে আমার মুক্তি ঊর্ধ্বে ভাসে।

যে জীবন দেবতার সন্ধান রবীন্দ্রনাথের অন্বিষ্ট, গানের কথায়- সুরে- ভাবে- রবীন্দ্রনাথ তাঁর স্পর্শ অনুভব করতে চেয়েছেন-

"জীবনদেবতা-বিশ্বসত্তা ও অন্তর্যামী কবি সত্ত্বের অভিসারে দুতরফ। বাঁশির ডাক শুনে কবিসত্ত্ব বাইরে বেরিয়ে পড়ে মিলনের প্রত্যাশা নিয়ে। যখন বাঁশির ডাক কানে আসে না, অথচ হৃদয়বীণায় ঝংকার উঠতে থাকে তখন কবিসত্ত্ব প্রতীক্ষা করেন বিশ্বসত্তার অভিসারের"।

ঔপনিষদিক বিশ্বৈকাত্ম্যের বাণীতে উদ্বুদ্ধ রবীন্দ্রনাথের গানে জীবাত্মা ও পরমাত্মার অভিন্নতা খুঁজেছেন লেখক-

"তার ভাবনায় প্রাণের প্রকাশ আছে, অদর্শন আছে, বিলোপ নেই। সে প্রাণ বিশ্ব প্রাণেরই টুকরো, অনাদি অব্যয়| জগৎ হচ্ছে খন্ডপ্রাণ ও অখন্ড প্রাণের বিচ্ছেদ মিলনের লীলাখেলা| এতেই আনন্দের স্ফুরণ হয়..."। জীবসত্তা যে বিশ্বসত্তারই পরিপূরক রবীন্দ্রনাথের গানে তা বারবার ধরা দিয়েছে।

"কবিসত্ত্ব আইডিয়ার বীজ কবি প্রেমের গভীর অনুভবে। এ বীজ অঙ্কুরিত হয়েছিল তার জীবনের প্রথম প্রেমে এবং পরবর্তীকালের সকল প্রেম, সকল স্নেহ সকল ভালোলাগা সেই প্রথম প্রেমের অনুভবকে ঘিরে হয়ে উঠেছিল কবিহৃদয়ের অভীষ্ট তিলোত্তমা, কবি সত্ত্বের সঙ্গো অভিন্ন, তার স্বরূপ এবং তা বিশ্বসত্তারই পরিপূরক"।

বইটির উপসংহারের লেখক বলেছেন-

"গান ও কবিতার মূলমর্ম একই| তবে কবিতাটি ছবি, চোখের কানের ও মনের ভোগ- তিন ডাইমেনশনের রসবস্তু। গানে তার উপর আছে অন্তরের বেদনা যা সুরের রসে দিক হারিয়ে গেছে চতুর্থ ডাইমেনসনে।"

'দিনের পরে দিন যে গেল'- আত্মজৈবনিক এই রচনায় লেখকধাপে ধাপে শৈশব থেকে যৌবনের ক্রম-উত্তরণপথে এক বিদগ্ধ পন্ডিত ও খ্যাতনামা অধ্যাপক হওয়ায় কাহিনী সরস ভাষায় লিখেছেন যার মধ্যে অনুস্যূত হয়ে আছে তাঁর নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি সহ মন্তব্য। সংস্কৃত কলেজ ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যাপিত ছাত্র জীবনের নানা অভিজ্ঞতা, আচার্য সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাঁর শান্তিনিকেতন পর্বে দেশ-বিদেশের নানা গুণীজনের সঙ্গে পরিচয় ও অন্তরঙ্গতা, তাঁর সারস্বত চর্চার ক্রমোন্নতি, বিশ্ববিদ্যালয়ে নানা ধরনের রাজনীতি, রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁর গভীর শ্রদ্ধা সবই উঠে এসেছে লেখকের বিবরণে। সেই সঙ্গে সমসাময়িক বিভিন্ন ঘটনায় তাঁর মনোভাব অকুণ্ঠে জানিয়েছেন লেখক। যেমন গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন তাঁকে আকৃষ্ট করেনি| যুগ যুগ ধরে সম্প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হিন্দু ও মুসলমান দুটি সম্প্রদায়ের রাজনীতি কিভাবে আঘাত করছে- সে আক্ষেপও উঠে এসেছে তাঁর রচনায়-

"এ অঞ্চলে হিন্দু ও মুসলমান চাষীর বেশ সদ্ভাবপূর্ণ ঘনিষ্ঠ সহাবস্থান দেখে আমি খুব প্রীত হয়েছিলুম|... তারপর তাতে প্রচন্ড আঘাত হানলে পোলিটিক্স। পোলিটিক্স এখনও দুটি সম্প্রদায়কে উত্তেজিত রেখে উজান ভাটি খেলা খেলে চলেছে"।

'ভারতকথার গ্রন্থিমোচন'- সংস্কৃতজ্ঞ, শাস্ত্রে পারদর্শী আচার্য সেন 'ভারতীয় আর্য সভ্যতার ইতিহাস' বইয়ে যেমন সভ্যতার অগ্রগতি কালের পরিবর্তনে ভারতীয় আর্য সাহিত্যের বিভিন্ন স্তরভেদ দেখিয়েছেন তেমনি প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের প্রতি নিবিড় অনুরাগবশত তিনি প্রাচীন দুটি মহাকাব্য-রামায়ণ ও মহাভারতের বিশ্লেষণে মনোনিবেশ করেছেন এবং এ কাজে তাঁর সহায় হয়েছে প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য সম্পর্কে তাঁর প্রগাঢ় জ্ঞান। বইয়ে শুরুতে তিনি বলেছেন-

"উপস্থিত প্রবন্ধে আমি মহাভারত-কথা বিশ্লেষণ করে দেখাতে চেষ্টা করব এর মধ্যে প্রাচীন ঐতিহ্য আছে কি নেই আর থাকলেও তা কী ধরনের কতটা এবং কিভাবে আছে"। এই বিশ্লেষণে নিজের দৃষ্টিভঙ্গিও ব্যাখ্যা করেছেন-'আমার মনোভাব সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক' অর্থাৎ নিরাসক্ত সত্যসন্ধানী ইতিহাস-পথিকের'। বিভিন্ন তথ্য বিশ্লেষণ করে লেখক দেখিয়েছেন যে বিষয়ের প্রাচীনত্বে রামায়ণ পূর্ববর্তী হলেও 'গ্রন্থ-মহাভারত গ্রন্থ-রামায়ণের পূর্ববর্তী|" আবার মহাভারত নামের প্রকৃত অর্থ সম্পর্কে তাঁর অভিমত- 'ভারত' মানে ভরতদের বর্ণনীয় বিষয়|... মহাভারতের আসল এবং প্রাচীন নাম ছিল

'ভারত-সংহিতা' অর্থাৎ ভারত-বস্তুর সংকলন|" মহাভারতের কাল সম্পর্কে লেখক বলছেন-"মহাভারতের আঠেরোটি পর্ব সপ্তম শতাব্দীর আগেই গজিয়ে গিয়েছিল।" মহাভারতের সমাজে যে সামাজিক চলিষ্নুতা ছিল- এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি সম্পর্কে তাঁর অভিমত '...মহাভারত-কাহিনীতে বর্ণিত কুরুদের ব্যবস্থায় ব্রাহ্মণ- ক্ষত্রিয়- বৈশ্য- এই ত্রিভঙ্গা-ভিন্নতা কঠিন হয়ে দেখা দেয় নি।' যদিও মহাভারত কাহিনীতে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের বিরোধের প্রচুর দৃষ্টান্ত আছে। 'কৌরব' নামটি বিশ্লেষণকরে লেখক বলেছেন- 'কুরু নামটি বোধহয় আসলে ছিল গোষ্ঠী অথবা প্রজা (Clan অথবা tribal name); মীথ থেকে আগত'| লেখকের আরেকটি বিশ্লেষণী অভিমত 'মহাভারতের মধ্যেই এবং বৌদ্ধ-শাস্ত্র পালি-জাতকেও 'কৌরব' বা 'কৌরব্য' অর্থাৎ কুরুকুলোদ্ভব বলতে গন্ধর্ব, হংস ও নাগও বোঝায়|' পরাজিত দুর্যোধনের হ্রদে আত্মগোপনের মধ্যে লেখক 'নাগাশ্রয়' দেখেছেন, যদিও ধৃতরাষ্ট্রের লৌহ ভীম চূর্ণ আখ্যানের মধ্যে ধৃতরাষ্ট্রের অজগর তুল্য বাহুবলের যে কল্পনা লেখক করেছেন তা কষ্টকল্পিত বলে মনে হয়। খান্ডব দহনের দুটি পুরাকথামূলক বা মিথিক তাৎপর্য উল্লেখ করেছেন লেখক-

'এক হল সোম যাগের স্থানে অগ্নিহোত্রের অধিকার প্রতিষ্ঠা| আর হল এখানে এক প্রাচীনতর কিন্তু বিরুদ্ধবাদী সংস্কৃতির ধ্বংস সাধন'| ময়দানবকে আগুনের হাত থেকে পান্ডবরা বাঁচিয়েছিলেন বলে কৃতজ্ঞময় পান্ডবদের রাজধানী ইন্দ্রপ্রস্থকেঅপূর্ব শৈল্পিক কুশলতায় গড়ে দিয়েছিলেন। লেখকের মতে যুধিষ্ঠিরের পিতা অগ্নি, যুধিষ্ঠির ধর্মপুত্র 'ধর্ম এখানে অগ্নিদেবতা'| লেখকের মতে যুধিষ্ঠির নাগবংশীয়-'ইন্দ্র- অগ্নি- বায়ু-ইতিনকৌন্তেয় পাণ্ডব রূপে অবতীর্ণ হয়েছিলেন- পর্জন্য, বাত ও মাতরিশ্বা|' ভীষ্ম-অর্জুন দ্বন্দ্বের সঙ্গে বৃত্র- মিথের অনপেক্ষিত অথচ গভীর মিল দেখেছেন লেখক| বৃত্র নদীর স্রোত অবরুদ্ধ করেছিল, ভীষ্মও গঙ্গাকে শরজালে আচ্ছন্ন করেছিলেন। পান্ডবদের উত্তরাধিকার প্রাপ্তির যোগ্যতা নিয়েও সন্দেহ প্রকাশ করেছেন লেখক-'পান্ডুর প্রথম বিবাহ ঘরে এনে নয়| কন্যার দ্বারা নির্বাচিত হয়ে সেইখানে বিয়ে করা। এই এক অনাচার, আর এক অনাচার হল পতির অবর্তমানে অথবা অসামর্থ্যে দেবরেণ সুতোত্পত্তি'- এই আপৎকালীন বিধানের উল্লঙ্ঘনে| পাণ্ডবেরা পান্ডুর ঔরস পুত্র নন, পান্ডুর ভাই অথবা ভাই-স্থানীয় কোন আত্মীয় বন্ধুর ঔরসজাতও নন। সুতরাং পাণ্ডুর উত্তরাধিকার প্রাপ্তির কোন যোগ্যতা ছিল না পান্ডবদের।' কাহিনীর নায়ক সম্পর্কে লেখক বলছেন-'ভীম যে মূল কথার বীজ ছিলেন তা পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে| এ ধরনের রূপকথা মাত্রেই দুই ভাইয়ের চরিত্রগত বৈপরীত্য দেখা যায়। সে বৈপরীত্য ছিল যুধিষ্ঠির ও ভীমের চরিত্রে'। মহাভারতের চরিত্র সম্পর্কে লেখক বলেছেন- 'ভারত-কথা হল দ্বিতন্ত্র আখ্যায়িকা| প্রথমতন্ত্র কুরু পান্ডবদের বিবাদ। দ্বিতীয় তন্ত্র কুরু-পাঞ্চালের বিরোধ।কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ প্রান্তর সম্পর্কেও লেখকের অভিমত উল্লেখখযোগ্য-

'আসলে কিন্তু কুরুক্ষেত্র যুদ্ধক্ষেত্রই ছিল না|... বৈদিক গদ্য সাহিত্যে এক স্থানে পেয়েছি এই কথা যে কুরুক্ষেত্র আদিতে ছিল দেবতাদের ধর্মক্ষেত্র। তাঁরা এইখানে তাঁদের ধর্মানুষ্ঠান করতেন, এবং সেই জন্যই কুরুক্ষেত্রের অতটা মাহাত্ম্য| এই কথা আছে শতপথ ব্রাহ্মণের চতুর্দশ কাণ্ডে'।

মহাভারতের মূলকাহিনীকে বৈদিক সাহিত্য ও দেশি-বিদেশি নানা কাহিনী ও রূপকথা উপকথার সাহায্যে এই মনস্বী অধ্যাপক নবায়িত করেছেন।

সারস্বত চর্চার কোন বিশেষ ক্ষেত্র নিয়ে আলোচনা গবেষণা অজস্র হয়েছে এবং ভবিষ্যতেও হবে| কিন্তু নিজের অধীত বিদ্যার বিশিষ্ট ক্ষেত্র নিয়ে আলোচনার সঙ্গে সমান্তরালভাবে প্রাচীন সাহিত্যের নবায়ন, অনালোচিত প্রাচীন পুঁথির সম্পাদনা, অবজ্ঞাত অথচ ঐতিহাসিক মূল্যবোধ বিচারে গুরুত্বপূর্ণ কোন প্রান্তিক সাহিত্য সম্পর্কে গবেষণা ঋদ্ধ আলোচনা, সর্বোপরি রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ ইত্যাদি নানা বিষয়ে যাঁর অপরিসীম উৎসাহ ও গবেষণা-সেই আচার্য সুকুমার সেনকে বর্তমান প্রজন্মের কাছে তুলে ধরাই বর্তমান গবেষণা নিবন্ধের অন্বিষ্ট।

সূত্রনির্দেশ:

১. সুকুমার সেন, ভারতীয় আর্য সাহিত্যের ইতিহাস, কলকাতা: দেজ পাবলিশিং, ১৩৯৯

২. ..... বটতলার ছাপা ও ছবি, কলকাতা: আনন্দ পাবলিশার্স, দ্বিতীয় পরিবর্ধিত সংস্করণ, ২০০৮

৩. ..... দিনের পরে দিন যে গেল, কলকাতা:আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, প্রথম সংস্করণ, ১৯৮২

৪. ..... ভারতকথার গ্রন্থিমোচন, কলকাতা:আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৯৮১

৫. সুকুমার সেন ও সুনন্দা সেন সম্পাদিত, কাঞ্চী কাবেরী, কলকাতা: কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়,১৯৫৮

৬. সুকুমার সেন, রবীন্দ্রনাথের গান, কলকাতা: টেগোর রিসার্চ ইস্টিটিউট, দ্বিতীয় মুদ্রণ, ১৪০৫

৭. SukumarSen ed. Sekasubhodaya of HalayudhaMisra, Bibliotheca Indica: A collection of oriental work, The Asiatic Society.

SEMINAR LECTURE

জ্ঞানসাধক সুকুমার সেন: তাঁর সারস্বতচর্চা — বিশেষ করে বাংলা ভাষার ব্যাকরণ

কৃষ্ণা ভট্টাচার্য

প্রাথমিক কথা

দেশে বিদেশে খ্যাত বহুবেত্তা মনস্বী সুকুমার সেন ছিলেন এক বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী। শুধু ভাষা, ভাষাবিজ্ঞান বা সাহিত্য নয় — মানববিদ্যার বিভিন্ন শাখায় ছিল তাঁর স্বচ্ছন্দ পদচারণা। তাঁর প্রজ্ঞার আলোকে বিবিধ বিষয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। পুরাণকথা, বৈদিকসাহিত্য থেকে বৈদিকদেবদেবীদের বিষয়ে আলোচনা, মিথ, প্রাচীন ইতিহাস, বাঙালী সংস্কৃতি, বটতলার সাহিত্য, লোকসাহিত্য, বৈষ্ণবসাহিত্য ইত্যাদি বিবিধ বিষয় নিয়ে তিনি আলোচনা করেছেন। পাণ্ডিত্য ও রসবোধের সংমিশ্রণে তিনি ছিলেন এক অসাধারণ মানুষ। রবীন্দ্রনাথ, যাঁকে তিনি জীবনদেবতা বলে মানতেন, নিজেকে তিনি সেই 'রবীন্দ্রনাথের একলব্য চেলা' বলে অহঙ্কার করতেন। অধ্যাপক সেনকে তাই নানা দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গো আলোচনা, ও তাঁর গান নিয়ে বিশ্লেষণ করতে দেখা যায়।-- বলা বাহুল্য, তিনি রবীন্দ্রনাথের গানের পরম ভক্ত ছিলেন। ইস্টার্ন পাবলিশার্স প্রকাশিত *বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস* - এর গোটা একটি খণ্ড (তৃতীয় খণ্ড) তিনি রচনা করেছিলেন রবীন্দ্রনাথকে বিষয় করে। তাঁর *রবীন্দ্রনাথের গান -অধরা মাধুরী-রূপের বন্ধনে* বইটিতে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে রবীন্দ্রগানের এক মূল্যবান বিশ্লেষণ পাওয়া যায়[১]। বর্তমান নিবন্ধকারের একটি প্রবন্ধে[২] এই বিষয়ের ওপরে আলোকপাতের চেষ্টা করা হয়েছে। তাছাড়া, আধুনিক বাংলা সাহিত্য নিয়েও তাঁর বিস্তর আলোচনা, আত্মকথা, গোয়েন্দা গল্প, ভৌতিক গল্প প্রভৃতি নানা ক্ষেত্রে এই জ্ঞানতাপসের মনীষার বিচ্ছুরণ আমাদের বিস্মিত করে — স্তম্ভিত করে। তাঁর কর্মকাণ্ড সম্বন্ধে কিছু কথা বলার আগে তাঁর ছোটবেলা বা তরুণ বয়সের প্রস্তুতি পর্বের বিষয়ে কিছু বলতে হয়। এই পর্বের আলোচনার মধ্য দিয়েই তাঁর ভাষাতত্ত্বচর্চায় আগ্রহ কীভাবে গড়ে উঠল, তার পরিচয় পেতে পারি।

জন্মস্থান ও লেখাপড়া

সুকুমার সেনের জন্ম হয় বিংশ শতকের একদম গোড়ায় ১৯০০ সালের ১৬ই জানুয়ারি, কলকাতায় হেদোর কাছে গোয়াবাগানে — মামার বাড়িতে।[৩] বাবার নাম হরেন্দ্রনাথ

সেন, মায়ের নাম নবনলিনী সেন। বর্ধমানের রায়না থানার অন্তর্গত গোতান গ্রামে তাঁর শৈশব কাটে। 'গোতান' নামটি প্রাচীন রাজা 'গোকর্ণ'-এর নামের সঙ্গে জড়িত। বলা বাহুল্য, এই এলাকার নিকটস্থ স্থানগুলি বাংলা সাহিত্য-সংস্কৃতির দিক থেকে খুবই উল্লেখযোগ্য ছিল। যেমন, উল্লেখ্য, বাংলার মধ্যযুগীয় কবি 'কবিকঙ্কণ' মুকুন্দরাম চক্রবর্তী, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ও মা সারদামণি, রাজা রামমোহন রায়, স্বাধীনতাসংগ্রামী রাসবিহারী বসু প্রমুখ মনীষী ও মহাপুরুষদের জন্মস্থানগুলি। বর্ধমান মিউনিসিপাল হাই ইংলিশ স্কুল থেকে ১৯১৭ সালে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। আচার্য সেনের ছাত্রজীবন খুবই উজ্জ্বল ও গৌরবান্বিত ছিল। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় তিনি 'মোহিনীমোহন মিশ্র মেডেল'-এ সম্মানিত হন। তারপর ১৯১৯ সালে বর্ধমান রাজ কলেজ থেকে সংস্কৃত, বাংলা ও গণিত — এই তিন বিষয়ে লেটার পেয়ে আই.এ. পাস করেন। গণিত ছিল তাঁর সবচেয়ে প্রিয় বিষয়। আই. এ. পড়ার সময় তিনি অ্যালজেবরা নিয়ে 'গবেষণা' করেন ও পরে ক্যালকাটা ম্যাথেমেটিক্যাল সোসাইটিতে তাঁর 'আবিষ্কৃত' থিয়োরেম পাঠিয়ে প্রশংসা পেয়েছিলেন।[৪] গণিতে অনার্স নিয়ে তাঁর পড়ার ইচ্ছে ছিল। বাঁকুড়া ক্রিশ্চান কলেজে গণিতে অনার্স ও সেই সঙ্গে সংস্কৃত বিষয় নিয়ে পড়বেন বলে ভর্তি হয়ে গেলেন। কিন্তু হোস্টেলে থাকার জন্য জায়গা না পাওয়ায় তাঁকে চলে আসতে হল। কলকাতায় এসে 'গণিতে জলাঞ্জলি দিয়ে তিনি সংস্কৃত কলেজে সংস্কৃতে অনার্স ও পাসে ফিলসফি[৩] নিলেন। ১৯২১ সালে সংস্কৃত কলেজ থেকে সংস্কৃতে অনার্স নিয়ে আচার্য সুকুমার সেন প্রথম শ্রেণিতে বি. এ পাস করেন।[৪] এই কলেজে পড়ার সময়েই প্রবাসী পত্রিকায় বৈদিক সাহিত্যের ওপরে 'পঞ্চজনাঃ' নামে তাঁর একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ১৯২৩ সালে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব বিষয়ে এম. এ পাস করেন। ১৯২৪ সালের কনভোকেশনে তিনি এম. এ ডিগ্রি ও ইউনিভার্সিটির গোল্ড মেডেল লাভ করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়নের সময় আই জে এস তারাপোরওয়ালা ছিলেন বিভাগীয় প্রধান। তা ছাড়া ছিলেন অধ্যাপক ক্ষিতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও অধ্যাপক বিজয়চন্দ্র মজুমদার। সেই সময় সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বিভাগে ছিলেন না। ১৯২২ সালে পুজোর ছুটির পর সুনীতিবাবু ডি. লিট. উপাধি লাভ করে ইউরোপ থেকে ফিরে এলেন ও বিভাগে যোগ দিলেন। এ যেন সোনায় সোহাগা। যোগ্য গুরুর কাছে নাড়া বাঁধলেন যোগ্য শিষ্য। এম. এ পড়ার সময় সুকুমারবাবু ২০০ নম্বরের থিসিস লিখবেন বলে স্থির করলেন। তখন এম. এ পরীক্ষায় কম্প্যারেটিভ ফিললজি, ইংরেজি ও বাংলা -এই তিন বিষয়ে নিয়ম ছিল কোনও পরীক্ষার্থী চাইলে ও যোগ্য বিবেচিত হলে দুটি লিখিত পত্রের বদলে কোনও বিভাগীয় শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে থিসিস বা গবেষণাপত্র জমা দিতে পারত। পরীক্ষা আরম্ভ হওয়ার এক মাস আগে টাইপ করা তিন কপি থিসিস

জমা দিতে হত[৩]। সুকুমার সেন লিখলেন '*Noun Syntax in Aitareya Brahmana*'। উচ্ছ্বসিত প্রশংসাসহ তিনি ২০০ নম্বরের মধ্যে ১৯২ (অর্থাৎ ৯৬%) নম্বর পেলেন। তাঁর এই থিসিস উচ্চ মানের হওয়ায় সুনীতিবাবু উপাচার্য আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের কাছে তাঁকে বিলেত পাঠানোর জন্য সুপারিশ করেছিলেন। কিন্তু আশুবাবুর অকালমৃত্যুর জন্য তাঁর আর বিদেশ যাওয়া হয়নি। তিনি নিজে থেকেও কোনো চেষ্টা করেননি। তিনি নিজেকে পুরোপুরি 'হোম বেক্‌ড স্কলার'[৩] বলতে ভালোবাসতেন। তিনি কোনো দিন বিদেশ যাননি। কিন্তু বিদেশেও পরবর্তীকালে তাঁর বিপুল পরিচিতি হয়। গ্যেফকে, ডিমক, য়াসুয়াকি নারা (বড় নারা), টি. নারা বা ছোট নারা বিকোভা, মিমি ক্লেমন প্রমুখ নানা আগ্রহী মানুষ বা পণ্ডিত ব্যক্তি তাঁর কাছে এসে বাংলা ভাষা-সাহিত্য ও বৌদ্ধ সংস্কৃত সম্বন্ধে পাঠ নেন। ছাত্রজীবনে সুকুমারবাবু ক্রমান্বয়ে নানা পুরস্কার লাভ করেন। প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ স্টুডেন্টশিপ লাভ করে পি. আর. এস. হন। এ ছাড়া, সরোজিনী বসু মেডেল, মোয়াট মেডেল, গ্রিফিথ মেমোরিয়াল প্রাইজ (তিনবার), আশুতোষ মুখার্জি গোল্ড মেডেল (দুবার) অর্জন করেন। সুনীতিবাবুর তত্ত্বাবধানে পিএইচ. ডি. ডিগ্রি লাভ করেন ১৯৩৭-এ। আচার্য সেনের পিএইচ. ডি. থিসিস-এর পরীক্ষক ছিলেন এল. ডি. বার্নেট, আর. এল. টার্নার ও জ্যুল ব্লক। পরিণত বয়সে তিনি আরও অনেক সম্মান লাভ করেন। প্রথম এশীয়বাসী হিসেবে জুবিলি গোল্ড মেডেল (রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি, লণ্ডন, ১৯৮৪), পদ্মভূষণ, দেশীকোত্তম, বিদ্যাসাগর পুরস্কার, রবীন্দ্র পুরস্কার, আনন্দ পুরস্কার, যদুনাথ সরকার মেডেল, সাহিত্য অকাদেমির ফেলো ইত্যাদি। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ ও এশিয়াটিক সোসাইটির সভাপতির পদও তিনি অলঙ্কৃত করেন। অসাধারণ মেধা, পরিশ্রম ও অধ্যবসায় আচার্য সেনকে পরবর্তী কালে পাণ্ডিত্যের উত্তুঙ্গ শিখরে প্রতিষ্ঠিত করে। তিনিই সম্ভবত এ দেশে তুলনামূলক-ঐতিহাসিক পরিকাঠামোয় ভাষাতাত্ত্বিক গবেষণায় রত পণ্ডিত ব্যক্তিদের মধ্যে উজ্জ্বলতম ব্যক্তিত্ব।

ভাষাতত্ত্ব-চর্চার পটভূমি

অধ্যাপক সেনের দীক্ষা ছিল তুলনামূলক-ঐতিহাসিক ভাষাতত্ত্বে। তিনি ভাষাতত্ত্বকে 'শব্দবিদ্যা' নামে অভিহিত করেছেন। উল্লেখ্য, বাংলা ১৪১০ (ইং২০০৩-৪) সালে শারদীয়া দেশে 'বাংলা শব্দবিদ্যার শিশুবোধক' নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। উদ্দেশ্য, সুকুমারমতি অল্পবয়সী ছাত্রছাত্রীদের কাছে ভাষাতত্ত্ব বিষয়টিকে সহজবোধ্য করে তোলা। অর্থাৎ ভাষাতত্ত্বের নানা বিভাগ যেমন, ধ্বনিবিজ্ঞান, ধ্বনিতত্ত্ব, ধ্বনিতাত্ত্বিক প্রক্রিয়াগুলি, পদবিধি,.....ইত্যাদি অল্পবয়সী ছাত্রছাত্রীদের কাছে প্রাঞ্জল করে তোলা। আগের প্রসঙ্গে ফিরে যাই। অধ্যাপক তারাপোরওয়ালা-র কাছে সুকুমারবাবু ইরাণীয় সাহিত্য-ধর্ম ও মূলত

ইরাণীয় বিশেষ করে প্রাচীন ইরাণীয় ভাষা ও ভাষাতত্ত্বশিক্ষা করেন। ক্ষিতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ছিলেন বেদ-সংস্কৃতে পণ্ডিত, তিনি পালি-প্রাকৃতও পড়াতেন। আর নৃ-ভাষাতাত্ত্বিক ও সাহিত্যিক বিজয়চন্দ্র পড়াতেন বাংলা ভাষাতত্ত্ব ও দ্রাবিড় এবং অস্ট্রিক ভাষাতত্ত্ব। এই ভাবে তিনি বৈদিক ও শিষ্ট সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত, প্রাচীন- ইরাণীয় অর্থাৎ আবেস্তীয় ও প্রাচীন পারসিক ভাষাগুলিতে দক্ষ হয়ে উঠলেন। বলা বাহুল্য, বাংলা ও ইংরেজি -দুই ভাষাতেই সমান দক্ষতার সঙ্গে সুকুমারবাবুর লেখনী চালিত হত। ১৯৬০ সালে সাহিত্য অকাদেমি থেকে প্রকাশিত *History of Bengali Literature* বইটির ওপরে অনুরুদ্ধ হয়ে সাহিত্য অকাদেমির তৎকালীন সভাপতি শ্রী জওহরলাল নেহেরু দ্বিধাগ্রস্ত হয়েও শেষে Foreword লিখতে রাজী হন। তিনি লিখেছেন, "My immediate reaction was not in favour of this proposal. It seemed to me presumptuous that I, knowing so very little about Bengali literature, should presume to write such a foreword to a book by a scholar. At the same time I was attracted by the subject and was eager to learn something about this great literature of ours." সুনীতিবাবুর কাছে আচার্য সেন ধ্বনিবিজ্ঞান ছাড়া সংস্কৃত, ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা ও নব্য ভারতীয়-আর্য ভাষাতত্ত্ব পড়লেন। সুকুমার সেনের ভাষায় 'সে অত্যন্ত মূল প্রসারী অধ্যাপন'। সুনীতিবাবুর পড়ানোয় 'যেন নতুন জগতে প্রবেশ করে চমৎকৃত হলুম। ভাষাতত্ত্বে গাঢ় রস পেলুম।'[৪] সুনীতিবাবুর যথার্থ শিষ্য সুকুমার সেন লিখেছেন,'আমি এখন গর্ব করি, পুরোপুরি home baked scholar বলে।'[৩] তিনি বলেছেন, অধ্যাপক তারাপোরওয়ালার কাছে তিনি পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের গবেষণা কর্মের টেকনিক শিখেছেন ও সুনীতিবাবুর কাছ থেকে বিদেশের অ্যাকাডেমিক অ্যাটমোসফিয়র আত্মসাৎ করতে পেরেছিলেন অনেকটাই। সুনীতিবাবু ধ্বনিবিজ্ঞান ও ঐতিহাসিক ভাষাতত্ত্বের পদ্ধতি সম্বন্ধে শিখে এসেছিলেন। ভারতীয় ধারা সম্বন্ধেও তাঁর নিজের ধারণা ছিল। এই দুই গুরুর সাহচর্যে অধ্যাপক সেনের আর বিলেত যাবার প্রয়োজন হয়নি আরও জ্ঞানলাভের জন্য।

ফার্দিনান্দ দ্য সোস্যুর-এর আবির্ভাবের পরে ভাষাতত্ত্বের জগতে এক নতুন যুগের সূত্রপাত হল। দ্বিকালিক বা ঐতিহাসিক বিশ্লেষণের পাশে এল এককালিক বা বর্ণনামূলক ভাষাবিজ্ঞানের পর্ব। বিংশ শতকের মাঝামাঝির কিছু আগে থেকে ব্লুমফিল্ডিয়ান লিঙ্গুইসটিকস্ বিকশিত হতে লাগল হকেট, গ্লিসন, হিল, ট্রেগর, নাইডা প্রমুখ খ্যাতনামা ভাষাবিজ্ঞানীদের কাজের মধ্য দিয়ে। সুকুমারবাবু এঁদের কাজ সম্বন্ধে যে ওয়াকিবহাল ছিলেন তার পরিচয় আমরা পাই তাঁর বাংলা ব্যাকরণ সম্পর্কে রচনাগুলির মধ্যে। বিদেশে সদ্য প্রকাশিত নানা প্রবন্ধ ও বইয়ের খবর তিনি সুনীতিবাবুর মাধ্যমে পেতেন ও

পড়তেন। তাঁর ব্যাকরণ সম্বন্ধীয় রচনা সম্পর্কিত প্রসঙ্গো পরে আসছি। তার আগে সুকুমারবাবুর বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা প্রসঙ্গো সামান্য কিছু উল্লেখ করব। হয়ত একটু খাপছাড়া হবে।

কর্মজীবন ও সারস্বতসাধনা

১৯৩০ সালে সুকুমার সেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব বিভাগে লেকচারার হিসেবে যোগ দেন। ১৯৫৪ সালে সুনীতিবাবু President of the Legislative Council of West Bengal — এর চেয়ারম্যান নির্বাচিত হন। তিনি পদত্যাগ করলে সুকুমার সেন খয়রা অধ্যাপক হিসেবে সুনীতিবাবুর স্থলাভিষিক্ত হলেন। তারপর ১৯৬৪ সালে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। সুকুমারবাবু এই বিভাগে ৩৪ বছর অধ্যাপনা করেন। তার মধ্যে দশ বছর খয়রা অধ্যাপক ছিলেন। ভাষাতত্ত্ব ছাড়া আরও সাতটি বিভাগে সুকুমারবাবু পড়াতেন। যেমন বাংলা, সংস্কৃত, পালি, হিন্দি, ফার্সি, ইসলামিক ইতিহাস ও সংস্কৃতি ও ইংরেজি বি গ্রুপ। বিকেলে পড়াতেন ফোনেটিক্স -এর ডিপ্লোমা ও সার্টিফিকেট কোর্সে। ছোটবেলা থেকেই সুকুমারবাবুর ব্যাকরণের দিকে আগ্রহ ছিল। এই সময়েই ইংরেজি, সংস্কৃত ব্যাকরণের সঙ্গো তাঁর পরিচয় ঘটে। পালি, প্রাকৃত ভাষার সঙ্গোও পরিচয় হয়। সংস্কৃত কলেজে পড়ার সময় অধ্যাপক ধীরেশচন্দ্র আচার্যের চমৎকার বেদ পড়ানো তাঁকে মুগ্ধ করে ও তিনি বৈদিক ভাষা-সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হন। উল্লেখ করতে হবে, কলেজে পড়ার সময়েই প্রবাসী পত্রিকায় সুকুমারবাবুর বৈদিক সাহিত্যের ওপরে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই প্রজ্ঞাবান মানুষটির বিশেষ আগ্রহ ছিল বাংলা শব্দসন্ধান, বাংলা গদ্য ও বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে। এক কথায় বললে বাঙালীর সাহিত্য-ইতিহাস-সংস্কৃতি-সমাজ-জীবনচর্যার সর্বক্ষেত্রে তাঁর অনুসন্ধিৎসু মন জাগ্রত ছিল। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস রচনায় সেই বিশ্লেষণী দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায়। ব্রজবুলির ভাষা, হিস্টরিক্যাল সিনট্যাক্স বা ঐতিহাসিক অন্বয়তত্ত্বেও তাঁর অনুরাগ ও কাজ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অন্বয়তত্ত্বে তাঁর কাজ শুরু হয়েছিল যখন তিনি এম. এ. পড়ছেন। আগেই উল্লিখিত হয়েছে, এম. এ. থিসিসের বিষয় ছিল *Noun Syntax in Aitareya Brahmana* । পি আর এস-এর বিষয় ছিল *Syntax of Old and Middle Indo-Aryan languages*। সুনীতিবাবুর তত্ত্বাবধানে আচার্য সেনের পিএইচ. ডি. থিসিস-এর বিষয় হল *Historical Syntax of Middle and New Indo-Aryan (Bengali)*। অন্যান্য উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধগুলি হল: *The Uses of Cases in Vedic Prose* (1928), *An Outline of Syntax of Buddhistic Sanskrit being a contribution to the Historical Syntax of Indo-Aryan* (1928), *An Outline of Syntax of Middle Indo-Aryan* (1950),) and *Historical*

Syntax of Middle Indo-Aryan (1953), সুনীতিবাবুর সঙ্গো একসঙ্গো সম্পাদিত (ক. বি. থেকে প্রকাশিত) -- Middle Indo-Aryan Reader, ইত্যাদি। সুনীতিবাবুর ওডিবিএল -এর পরে প্রকাশিত হলেও সুকুমারবাবুর 'ভাষার ইতিবৃত্ত' -এ তাঁর নিজস্বতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। এই বইয়ে 'ঝাড়খণ্ডী' --- বাংলার এই পঞ্চম উপভাষার বৈশিষ্ট্য সহ উল্লেখ মেলে।

সুকুমারবাবুর অন্যান্য বইগুলির মধ্যে রয়েছে: *A Comparative Grammar of Middle Indo-Aryan* , *History and Pre-history of Sanskrit*, *Paninica, Outline Syntax of Buddhistic Sanskrit, Spoken Sanskrit, Old Persian Inscriptions* ইত্যাদি। দু'ভল্যুমে *An Etymological Dictionary of Bengali* (Circa ১০০০-১৮০০ A.D).[প্রকাশ ১৯৭১, ইস্টার্ণ পাবলিশার্স] বা বাংলা ভাষার বুৎপত্তি অভিধান অধ্যাপক সেনের এক অতুলনীয় কীর্তি। প্রথমে তাঁর পরিকল্পনা অন্য রকম ছিল। তিনি নাম দিয়েছিলেন -- *An Etymological Dictionary of Old and Middle Bengali* । কিন্তু নানা কারণে তিনি মন পরিবর্তন করেন। সুকুমারবাবু বুঝেছিলেন যে মধ্য ও নব্য বা আধুনিক বাংলার কোনো পরিষ্কার তফাৎ করা যায় না। তাই তিনি একটি নির্দিষ্ট সময়সীমার মধ্যে প্রাপ্ত উৎসরচনা থেকে শব্দ গ্রহণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। ইউ জি সি-র আংশিক আনুকূল্যে সুকুমারবাবু অভিধানটিতে সাহায্য করার জন্য ড. ভবতারণ দত্তমশাইকে পেয়েছিলেন। আমার আগের হিসাব অনুযায়ী অভিধানটিতে আনুমানিক ১৪,৮৯১ টি মুখশব্দ এবং এগুলির অন্তর্গত সব মিলিয়ে আনুমানিক মোট ২০,০০০ শব্দ রয়েছে। । লৌকিক ভাষা থেকে চয়িত দুটি উদাহরণ দিই --*খেজাড়ি* 'ক্ষুধার্ত হয়ে খাওয়ার জন্য খাদ্যের দাবি করা' (মুকুন্দরাম), *ঝেটলা* 'মোটা এক ধরনের ঘাস' (কৃষ্ণমঙ্গাল-জীবন চক্র.), যা দিয়ে মাদুর বানানো যায়। [অধ্যাপক সেন কামিনীকুমার রায় মহাশয়ের 'লৌকিক শব্দকোষ' -এর সাহায্য নিয়েছিলেন।] উল্লেখ করি, বুৎপত্তির প্রতি আচার্য সেনের আকর্ষণ ছিল অনেক কম বয়স থেকেই। তিনি বলেছেন, 'আমার জীবনপথের পাদচারিক ভূমি ছিল গোয়াবাগানের বাসা থেকে পটলডাঙায় সংস্কৃত কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়, অর্থাৎ হেদো থেকে গোলদীঘি'।[৩] বলা বাহুল্য, শব্দদুটির বুৎপত্তি ব্যাখ্যা করতে তিনি উৎসাহিত হন। তাঁর ব্যাখ্যা হল ---'গোল' শব্দটি বিশেষণ নয়, বিশেষ্য--- অর্থ হল হোগলার মত এক ধরনের আগাছা। এই 'গোলদীঘি'র ধারে গোল আগাছার জঙ্গাল ছিল। আর 'দীঘি' শব্দটি হিন্দি 'তলাও'-এর প্রতিশব্দ হিসেবে ব্যবহৃত। আর 'হেদো' মানে 'মজা পুকুর'। বর্ধমান জেলায় কোনো কোনো গ্রামে এই নামে পুকুর ও দীঘি আছে।[৩] এবারে বলি, সমাজের নানা ক্ষেত্রে যে বৈষম্য ব্যাপ্ত তার বহির্প্রকাশ ভাষায় কীভাবে প্রতিফলিত, তা অধ্যাপক সেনের নজর

এড়ায়নি। তাই সমাজভাষাবিজ্ঞানের দৃষ্টিতে সেনের 'নারীর ভাষা', 'মুচির ভাষা'ও 'বর্ধমানের কামারদের ভাষা' প্রবন্ধগুলি সমাজ-উপভাষা সম্বন্ধে আলোচনার ক্ষেত্রে পথিকৃৎ বলা যায়। আচার্যের অসংখ্য ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে রয়েছেন ভবতারণ দত্ত আশুতোষ দাস, সত্যেন্দ্রনাথ গোস্বামী, সুকুমার বিশ্বাস, ওসমান গণি (ক. বি.- র 'ইসলামীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি' বিভাগের অধ্যাপক ছিলেন) , তা ছাড়া এম. এস. থিরুমালাই, মনাপ্পা (হামা) নায়েক, অপ্পনা প্রধান, গোপাল মিশ্র। পুরীর এস. সি. এস. কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপক সিদ্ধেশ্বর হোতা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি.লিট উপাধি লাভ করেন। তাঁর তত্ত্বাবধায়ক সংস্কৃতের অন্য অধ্যাপক হলেও অধ্যাপক সেনের সঙ্গেও তাঁর সারস্বত যোগাযোগ ছিল। তা ছাড়া, মহাদেব শাস্ত্রী, টি. নারা (Tsuoshi Nara) বা ছোট নারা প্রমুখ একশ-রও বেশি ছাত্র দেশ বিদেশ থেকে এসে সুকুমার সেনের কাছে গবেষণা করে পিএইচ. ডি ডিগ্রি নিয়ে ফিরেছেন। ১৯৫৩ সাল থেকে আচার্য পুণে-তে সামার স্কুল অফ্ লিঙ্গুইস্টিকস্-এ শিক্ষক হিসেবে যেতেন। সুকুমার সেনকে 'আচার্য' অভিধা দেওয়া প্রসঙ্গে শ্রদ্ধেয় নীহাররঞ্জন রায়-এর মন্তব্য স্মরণ করতে পারি[৭]। তিনি লিখেছেন, অধ্যাপক অনেকে হন, কিন্তু 'আচার্য' সবাই হন না। 'যে অধ্যাপক সত্যের সন্ধান করেন ও সেইমত জীবনাচরণ করেন, তিনিই আচার্য। অধ্যাপক শতে শতে মেলে, আচার্য কোটিকে গুটিক।' তিনি এখানে 'আচার্য' বলতে মূলত আচার্য যদুনাথ সরকারকে বুঝিয়েছিলেন,যিনি 'বাঙালীর ইতিহাস' লিখতে অধ্যাপক রায়কে প্রবলভাবে অনুপ্রাণিত করেছিলেন।

পরিভাষা প্রসঙ্গে উল্লেখ করি, পরিভাষা রচনার ব্যাপারে আচার্য সেনের নিজস্ব একটি মত ছিল। বাংলা ভাষায় মজ্জাগত হয়ে গেছে যে বিদেশী শব্দগুলি সেগুলির বদলে নতুন অনুবাদ শব্দ ব্যবহার করায় তাঁর সায় ছিল না। যেমন, একবার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পরিভাষা কমিটির মিটিং-এ ইংরেজি appeal শব্দটির বদলে 'খাঁটি বাংলা' শব্দ 'উত্তর-বিচার' প্রস্তাবিত হয়। এই প্রস্তাব পরিত্যক্ত হয় শেষ পর্যন্ত সুকুমারবাবুর প্রবল বিরোধিতায়।

বর্ণনামূলকদৃষ্টিতে বাংলা ব্যাকরণ রচনা

এবার আসি মূল আলোচনা - বাংলা ব্যাকরণ রচনা প্রসঙ্গে। বাংলা ভাষার ব্যাকরণ রচনার ক্ষেত্রে অধ্যাপক সেনের অবদান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রথমেই উল্লেখ করি বাংলা ব্যাকরণ সম্বন্ধে আচার্য সেনের মতামত কী ছিল। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 'বাংলা ব্যাকরণ' প্রবন্ধে লিখেছেন যে এ পর্যন্ত ২৫০- টির মত বাংলা ব্যাকরণ লেখা হয়েছে যার কোনোটাই বাংলা ব্যাকরণ নয়, সেগুলি হয় সংস্কৃত ব্যাকরণ, নয়ত ইংরেজি ব্যাকরণের

ছকে লেখা। এ ব্যাপারে সুকুমার সেন একমত ছিলেন। তিনি একবার মন্তব্য করেছিলেন, "শাস্ত্রী মশাই প্রচলিত বাংলা ব্যাকরণের যে দোষ দেখিয়েছিলেন, তা আজ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ ছাড়া কোনো বিদ্বান মনীষী সংশোধন বা প্রতিকারের জন্য কলম ধরেননি। এমন-কি সুনীতিবাবুও তা এড়িয়ে গেছেন তাঁর বিরাট 'ভাষাপ্রকাশ বাঙ্গালা ব্যাকরণ'-এ।"

বাংলা ব্যাকরণ বিষয়ে আচার্য সেনের চারটি রচনার কথা জানতে পারি। নাম ও প্রকাশকাল:---

ক) ১৯৪৬, *বাঙ্‌লা ভাষার ব্যাকরণ* পণ্ডিত হরনাথ ঘোষের সহযোগে। [১৯৫৮, ১৯৬৫, ১৯৭১, অষ্টাদশ সং]

খ) ১৯৭৫, A Grammatical Sketch of Bengali, In: Grammatical Sketches of Indian languages, Census of India 1971, Series I

গ) ১৯৭৮, 'বাংলা ভাষার ব্যাকরণ কেমনটি হওয়া উচিত' — ধীরেন্দ্র দেবনাথ (সম্পা.) *রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা* , বিশেষ হ্যালহেড সংখ্যা, বর্ষ ১৬ সংখ্যা ৪, কার্তিক- পৌষ ১৩৮৫। পৃ. ২৮৫-২৯০, রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়, কলকাতা।

ঘ) ১৯৯৩, 'চলিত ভাষার ব্যাকরণ-কাঠামো' *ভাষার ইতিবৃত্ত*-এর পরিশিষ্ট অংশে সন্নিবিষ্ট,

প্রথম আনন্দ সংস্করণ

চারটির বিস্তৃত আলোচনা তো সম্ভব নয়। বর্তমান আলোচনায় প্রথম দুটিকে বেছে নিয়েছি।

ক) *বাঙ্‌লা ভাষার ব্যাকরণ* --- পণ্ডিত হরনাথ ঘোষের সহযোগে। আলোচ্য বইটি 'ভাষাপ্রবেশ ব্যাকরণ' নামে ১৩২৩[১৯১৫?] সালে পণ্ডিত হরনাথ ঘোষ রচনা করেন। পরে সুকুমার সেন এটিকে ঢেলে সাজান। তখন হরনাথবাবু স্বর্গত। দুজনের নামেই ১৩৫৪ সালে (ইং ১৯৪৬) প্রকাশিত হয় বইটি। টাইটেল পেজ অনুযায়ী উচ্চমাধ্যমিক বিদ্যালয়ের অষ্টম থেকে একাদশ শ্রেণি পর্যন্ত পাঠ্য। প্রসঙ্গত, আমার দেখা বইটি ১৯৭১ সালে প্রকাশিত। সেই সময় সুকুমার সেন বেঙ্গালি গ্রামার কমিটির অন্যতম সদস্য ছিলেন। ভূমিকায় সুকুমারবাবু লেখেন এই ব্যাকরণটি উক্ত ব্যাকরণের পরিবর্তিত, পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত সংস্করণ। বর্তমান কালের শিক্ষার্থীদের উপযোগী করে দেওয়া হয়েছে। তিনি শিক্ষার্থীদের সাধু ও কথ্য এই দুই রূপই শেখানোর পক্ষপাতী। কারণ সাহিত্যে দুই রূপই চলে। কথ্য ভাষা সম্বন্ধে সুকুমারবাবুর একটি মন্তব্য লক্ষণীয়। 'কথ্য

ভাষার পদ ভাগিরথীতীরবর্তী অঞ্চলের উপভাষা হইতে গৃহীত। সুতরাং এই উপভাষা যাহার মাতৃভাষা নয়, তাহার পক্ষে কথ্য ভাষার পদ ও ইডিয়ম শেখা শ্রমসাধ্য ও সময়সাপেক্ষ।' সুতরাং শিক্ষার্থীদের প্রথমে সাধু ভাষাই ভালো করে শেখা দরকার। পরবর্তী কালে, বলা বাহুল্য, এই পরিস্থিতির পরিবর্তন হয়েছে এবং তিনি 'চলিত বাংলা' শেখানোর পক্ষে মত দিয়েছেন। এবার ব্যাকরণের আলোচ্য বিষয় কী কী হওয়া উচিত সেই ব্যাপারে গুরুকে (১৯৩৯ সালে *ভাষাপ্রকাশ বাঙ্গালা ব্যাকরণ* প্রকাশিত) অনুসরণ করে তিনি যথেষ্ট আধুনিক মত প্রকাশ করেছেন। ভাষার তিন মৌলিক অংশ হল ধ্বনি, শব্দ ও বাক্য। অতএব ব্যাকরণের আলোচ্য বিষয় হওয়া উচিত যথাক্রমে ধ্বনিতত্ত্ব, রূপতত্ত্ব ও বাক্যতত্ত্ব। ধ্বনিতত্ত্বে ধ্বনির শ্রেণি ও উচ্চারণপ্রণালী, রূপতত্ত্বে শব্দগঠন ও পদসাধন। বাক্যতত্ত্বে বা অন্বয়তত্ত্বে বাক্যে পদপ্রয়োগের ক্রম, রীতি ও বিভিন্ন ধরনের বাক্যগঠনপ্রণালী। পরবর্তী সময়ে 'এ গ্রামাটিক্যাল স্কেচ অভ্ বেঙ্গালি' লেখার ক্ষেত্রে তাঁর কিছু লক্ষণীয় পর্যবেক্ষণ নজরে আসে। যেমন, স্থানভেদে কথ্য ভাষার কম বেশি ভিন্ন রূপ হয়, উল্লেখ করেছেন। আমরা মনে রাখতে পারি যে ১৯৩৯ সালে *ভাষার ইতিবৃত্ত*-এর প্রথম প্রকাশ ঘটে এবং পাঁচটি উপভাষার কথা ও তাদেরও রূপভেদের কথা (বিভাষা বা সাব্-ডায়ালেক্ট) সেখানে বলা হয়েছে।

খ) A Grammatical Sketch of Bengali — পুরো লেখাটি সংহত, শৃঙ্খলাবদ্ধ এবং বর্ণনামূলক। এই রচনা পড়ার সময় অধ্যাপক সেনের বর্ণনামূলক ভাষাবিজ্ঞানের সঙ্গে পরিচয় কতটা গভীর হয়েছিল তা পরিস্ফুট হয়। আমরা জানি, এই সময়ের মধ্যে C. A. Ferguson —এর Phonology and Morphology of Standard Colloquial Bengali (1945) and The Basic Grammatical Categories of Bengali & (1964) , Ferguson & এম. (মুনীর Muniur) চৌধুরি সহযোগে The Phonemes of Bengali (1960) এবং আরও কিছু লেখা বেরিয়ে গেছে।

ইংরেজিতে লেখা এই দশ পাতার (পৃ. ২১-৩০) প্রবন্ধটি চারটি ভাগে বিন্যস্ত।
A. Introductory, B. Phonology, C. Morphology, D. Syntax

ভূমিকা: এই অংশে বাংলা ও সম্পর্কিত ভাষা অসমিয়া, ওড়িয়া ও মৈথিলির ঐতিহাসিক সংযোগ, বাংলা ভাষার যুগবিভাগ, বাংলা উপভাষাগুচ্ছ ও সেগুলির স্থানভেদে রূপভেদ এবং মান্য কথ্য বাংলার বৈশিষ্ট্য আলোচনা করেছেন। এই মান্য উপভাষায় যে ধ্বনিপরিবর্তনগুলি বা ধ্বনিতত্ত্বগত প্রক্রিয়াগুলি ঘটেছে, সেগুলি বর্ণনা করেছেন — স্বরসঙ্গতি, অভিশ্রুতি, আদ্য শ্বাসাঘাতের ফলে দ্বিমাত্রিকতা এবং সর্বনাম ও ক্রিয়ারূপের সংক্ষিপ্তকরণ।

ধ্বনিতত্ত্ব: অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ধ্বনিগুলি সম্বন্ধে বলতে গিয়ে সুকুমারবাবু স্বনিম বা ফোনিম-এর আলোচনা করেছেন। স্বরধ্বনি সাতটি। অনুনাসিক স্বরগুলিকে মৌখিক স্বরের সঙ্গে স্বনিম বলে ধরেননি। অনুনাসিকতাকে স্বতন্ত্র একটি অবিভাজ্য স্বনিম হিসেবে তালিকাভুক্ত করেছেন। ব্যঞ্জনধ্বনির আলোচনায় স্বনিম/মূলধ্বনি ও বিস্বন/সহধ্বনির উল্লেখ করেছেন। /ন/, /ল/ -এর সহধ্বনির উল্লেখ আছে। [স] ও [শ]-এর সম্পর্ক সম্বন্ধে তাঁর মত স্পষ্ট নয়। দ্বিস্বর ও স্বরদৈর্ঘ্য-এর বিষয়ে তিনি সুনীতিবাবুর সঙ্গে একমত পোষণ করেছেন। যদিও দ্বিস্বরের সংখ্যা সম্বন্ধে বর্তমানে অন্য মত আছে।

রূপতত্ত্ব: এই বিভাগে শব্দগঠন সম্বন্ধে বিশদ বর্ণনা দিয়েছেন। লিঙ্গ প্রসঙ্গে বলেছেন যে বাংলায় স্বাভাবিক লিঙ্গ, ব্যাকরণগত নয়। বচন দুটি — একবচন ও বহুবচন। কারক চারটি — কর্তা, কর্ম, সম্বন্ধ ও অধিকরণ। সাধারণ তদ্ভব প্রত্যয়গুলির বর্ণনা দিয়েছেন। বিভক্তি যুক্ত হয়ে বিশেষ্য ও সর্বনামের শব্দরূপ ও ক্রিয়ার রূপ নিয়ে সুন্দর আলোচনা রয়েছে। অসমাপিকা ক্রিয়া (খেলে, খেতে, খেয়ে) , আছ্ ও ন ধাতুর রূপ নিয়ে এককালিক বর্ণনা লক্ষ করার মত।

বাক্যতত্ত্ব: আলোচিত বিষয়গুলি হল:

কারকসম্পর্ক বোঝাতে অনুসর্গের ব্যবহার — নাম ও ক্রিয়া অনুসর্গ,

কো-অরডিনেটেড সাব্সট্যানটিভ বা তুল্যমূল্যের বা সমান ভূমিকাযুক্ত বিশেষ্যগুলির 'গ্রুপ-ইনফ্লেকশন' বা দলবদ্ধবিভক্তিগ্রহণ-এর কথাটি নতুন। বিশেষ্যগুলি সমাসবদ্ধ শব্দের রূপ নেয়। যেমন, 'এই বইগুলো রাম, শ্যাম, যদুকে দিও'।

বিশেষ্যের অনুপস্থিতিতে সম্বন্ধরূপের বিশেষণের গায়ে নির্দেশক প্রত্যয় লাগে। উদা. তোমার বই এখানে আছে, আমারটা কই?

তিনটি খুব প্রয়োজনীয় প্রত্যয়কল্প অব্যয় বাংলায় আছে। এগুলি ক্রিয়াবিশেষণের কাজ করে। যেমন, -ই (তোমার-ই দোষ হয়েছে), -ও (আমি-ও যাব), -তো- (আমি তো যাব না, deliberative, contrastive)

পদক্রম: কর্তা+কর্ম+ক্রিয়া; নঞর্থক অব্যয় /না/ ক্রিয়ার পরে বসে। কখনও কখনও আগেও বসে, যেমন, 'না খেয়ে যেয়ো না'; 'না যাবে, না যাও'। পুরাঘটিত বর্তমানের নেতিবাচক রূপে /নি/ অব্যয়ের ব্যবহার হয়। যেমন, করেছি: করিনি। পুরাঘটিত অতীত কালের রূপেও একই প্রয়োগ, করেছিলাম: করিনি।

প্রশ্নসূচক বাক্য গঠনে আরোহী স্বর ব্যবহৃত হয় কি/কী সহযোগে বা বিনা কি/কী।

আশ্রিত অধীন বাক্য বা আশ্রিত বাক্যাংশ সাধারণত মূল বা প্রধান খণ্ড বাক্যের

আগে বসে।

বাকি দুটি রচনার তুলনামূলক বিশ্লেষণ আপাতত এখানে বিবেচনা করা হল না, কারণ, তা আরও পরিসরসাপেক্ষ।

পরিশেষে স্কুলজীবনে সংস্কৃত ও গণিত বিষয়দুটির প্রতি প্রবল অনুরাগ নিয়ে সুকুমার সেনের পথ চলা শুরু। কিন্তু গণিতবিদ হওয়ার পরিবর্তে ভবিষ্যতে তিনি মূলত একজন 'শব্দবৈদ্য' বা ভাষাতাত্ত্বিক ও সাহিত্যের ইতিহাসকার হয়ে উঠলেন। গণিতের প্রতি তাঁর আগ্রহ বিদ্যাচর্চার প্রতিটি ক্ষেত্রে তাঁকে এমন এক গাণিতিক সূক্ষ্মদৃষ্টি দিয়েছিল, যার ফলে কি ঐতিহাসিক, কি বর্ণনামূলক যে কোনো ধরনের ভাষা বিশ্লেষণের সময় ভাষার সব খুঁটিনাটি তথ্য তাঁর নজরে পড়েছে এবং যথাযথ সংহতভাবে ও বিধিবদ্ধভাবে তিনি তা ব্যাখ্যা করেছেন। বিচিত্র বিদ্যার অবাধ অনুশীলনেও তাঁকে দেখি সমান অভিনিবেশ ও সমান গুরুত্ব দিয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খ পর্যবেক্ষণশক্তির পরিচয় দিতে। তাঁর এই অসামান্য বহুবিস্তৃত অগাধ পাণ্ডিত্য আমাদের হতবাক্ করে, খুব সম্ভব সবটা আমাদের বোধের অগোচরেই থেকে যায়। আমাদের মানতেই হবে যে তিনি তাঁর সময়ের থেকে অনেকটাই এগিয়ে ছিলেন। বিষয়ের নিয়মমাফিক গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকেননি। বিষয় ও আধুনিক জ্ঞানের প্রতি সম্মান জানিয়ে তিনি এগিয়ে গেছেন। মনের এই প্রসারতা তাঁর গুরুরও ছিল। তিনি তাঁর গুরু সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়ের উপযুক্ত ও শ্রেষ্ঠ শিষ্য ছিলেন। গুরুও শিষ্যের গুণমুগ্ধ ছিলেন ও যথাযোগ্য মর্যাদা দিতেন। কথা আছে না, গুরু মিলে লাখে লাখ/ চেলা মিলে লাখে এক। সুকুমারবাবু একবার সুনীতিবাবুর পাণ্ডিত্যের উচ্চতা সম্বন্ধে বলতে গিয়ে অট্টালিকার উচ্চতা ও মহীরূহের উচ্চতার তুলনা এনে বলেছেন, সুনীতিবাবুর উচ্চতা মহীরূহের সমান। নিষ্প্রাণ নয় -- প্রাণরসে ভরপুর। এই তুলনা সুকুমারবাবুর ক্ষেত্রেও আনা যায়। তিনি ছিলেন বজ্রাদপি কঠোরাণি, মৃদুনি কুসুমাদপি। তিনি ছিলেন ভক্তি-ভালোবাসায় ভরা জীবনরসে ভরপুর। তাঁর হাত দিয়েই বেরিয়েছে বটতলার সাহিত্য, লোকসাহিত্য, বৈষ্ণবসাহিত্য ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা।

আমার বক্তব্য এবার শেষ করব -- শুধু বাল্মীকি-রামায়ণের যুদ্ধকাণ্ডের ১১০ নং সর্গের ২৪ নং শ্লোকটি উদ্ধৃত করে:

"গগনং গগনাকারং সাগরঃ সাগরোপমঃ। রামরাবণয়োর্যুদ্ধং রামরাবণয়োরিব। অর্থাৎ, গগনের আকার গগনেরই মত; সাগরের উপমা সাগরই। রাম-রাবণের যুদ্ধ রাম-রাবণের মতই। আর কোনও যুধ্যমানদ্বয়ের সঙ্গে তুলনীয় নয়। যোগ্য গুরুর যোগ্য শিষ্য আচার্য সুকুমার সেন সম্বন্ধেও এই শ্লোকটি সুপ্রযুক্ত বলে মনে করি। আচার্যের তুলনা একমাত্র আচার্যই।

টীকা:

১. উল্লেখ্য, ১৯২৮ সালে তিনি ম্যাট্রিকুলেশনের সংস্কৃতে পরীক্ষক নিযুক্ত হন। দ্র. দিনের *পরে দিন যে গেল,* অখণ্ড সং, কলকাতা: আনন্দ পাবলিশার্স, পৃ. ১৪৩।

২. **কৃতজ্ঞতা স্বীকার:** বাল্মীকি-রামায়ণের শ্লোকটির উৎস খুঁজে দিয়ে আমাকে সাহায্য করেছেন সংস্কৃতের অধ্যাপক ড. বিদ্যুৎ ঘোষ মশাই। তাঁকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই। আমার কোনো কৃতিত্ব নেই। শুধু শ্লোকটির কিছুটা আমার মনে ছিল।

সহায়ক গ্রন্থপঞ্জি:

১. সুকুমার সেন, ১৯৮২, *রবীন্দ্রনাথের গান -অধরা মাধুরী-রূপের বন্ধনে* , কলকাতা: টেগোর রিসার্চ ইনস্টিটিউট

২. কৃষ্ণা ভট্টাচার্য, ২০১৯, 'সুকুমার সেন ও রবীন্দ্রনাথের গান -অধরা মাধুরী-রূপের বন্ধনে' [শিরোনামযুক্ত প্রকাশিতব্য প্রবন্ধটি পঠিত হয় আচার্য সুকুমার সেনের অবদান বিষয়ে নতুন করে পর্যালোচনার জন্য এশিয়াটিক সোসাইটি আয়োজিত এক আলোচনাসভায়]।

৩. সুকুমার সেন, ২০০১, *দিনের পরে দিন যে গেল,* অখণ্ড সং, কলকাতা: আনন্দ পাবলিশার্স, ষষ্ঠ মুদ্রণ ২০২৩। পৃ.১৫, ৯৩, ১২১, ১২৩, ১৩৯।

৪. অলোক রায়, ২০০৩, *সুকুমার সেন,* কলকাতা: পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি, পৃ. ৭, ৮, ৯, ২২।

৫. সুকুমার সেন, ২০১৫, *সুখের স্মৃতি* , কলকাতা (বাগবাজার): সূত্রধর।

৬. নির্মল দাশ, ২০০৯, 'আমি কলকাতায় দ্বিজ', বরুণ চক্রবর্তী (সম্পা.) *তোমার সৃষ্টির পথ,* সুকুমার সেন স্মারক গ্রন্থ, ['উত্তরসূরি'র বিশেষ সংখ্যার জন্য সুকুমার সেনের সঙ্গে সাক্ষাৎকার], কলকাতা: অপর্ণা বুক ডিস্ট্রিবিউটারস্, পৃ. ৯৩১-৯৩৮।

৭. নীহাররঞ্জন রায়, ১৯৪৯, বাঙালীর ইতিহাস: আদিপর্ব (ভূমিকা), প্রথম সংস্করণ। কলকাতা: দে'জ পাবলিশিং।

SEMINAR LECTURE

ভাষার রাজনীতি, স্বীকৃতি ও নৈতিকতা : কিছু ভাবনা

শোভনলাল দত্তগুপ্ত

ভাষা হলো এক অর্থে একটি ভান্ডার যেখান থেকে আমরা শব্দ চয়ন করি, যাকে আমরা ব্যবহারিক প্রয়োজনে কাজে লাগাই । একই সঙ্গো এটি একটি ক্ষেত্র যেখানে চলে শব্দের নিরন্তর আনাগোনা, যা ভাষাকে করে তুলতে পারে বিদ্বেষাত্মক, বিষাক্ত, নির্মাণ করতে পারে ভয় ও হিংসার আবহ, যা ডেকে আনতে পারে যুদ্ধ, দাঙ্গা, ভেঙে দিতে পারে শান্তি ও সম্প্রীতি। প্রথমটি যদি হয় অবজেক্টিভ, অর্থাৎ যা আমাদের সামনে অবস্থানরত, দ্বিতীয়টি বহুলাংশে সাবজেক্টিভ, অর্থাৎ, যেটিকে মানুষ সচেতনভাবে নির্মাণ করে, ভাঙ্গো, যাকে হাতিয়ার করে সমাজকে নিয়ন্ত্রণ করতে প্রয়াসী হয়, আর তার জেরে ভাষা একটি ভিন্ন মাত্রা পরিগ্রহ করে। ভাষা আর নিরপেক্ষ কিছু শব্দসমষ্টি থাকে না,ভাষা হয়ে ওঠে গভীরভাবে রাজনৈতিক, যা মান্যতা দেয় এক বিশেষ ভাবনাকে, যখন ভাষা হয়ে ওঠে নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার। এর ফলে ভাষা সম্পর্কে আমাদের সাবেকী ভাবনার এক বড় রকমের বদল ঘটে যায়। আমাদের প্রচলিত ভাবনায় এমনটাই আমরা চিন্তা করতে অভ্যস্ত যে মানুষ ভাষাকে নির্মাণ করে। কিন্তু ভাষা যখন হয়ে ওঠে রাজনৈতিক তথা মতাদর্শগত, ভাষা যখন তার শব্দপ্রয়োগের মাধ্যমে এক বিশেষ ধরনের নিয়ন্ত্রণ কায়েম করতে চায়, তার অভিঘাতে তখন মানুষও কিন্তু নির্মিত হয়, অর্থাৎ ভাষাই তখন মানুষকে নির্মাণ করে।

আরও স্পষ্ট করে বললে, মানুষকে ভাষা নির্মাণ করে এবং তার ক্ষমতা অপরিসীম। কাঙ্খিত শব্দপ্রয়োগে (বিশেষত উচ্চ মার্গের সংগীতের ক্ষেত্রে এমনটা অনেকের ক্ষেত্রে ঘটে) অতীব সংবেদনশীল মানুষের নান্দনিক রূপান্তর যেমন ঘটে যায়, বিদ্বেষসূচক, ঘৃণাধর্মী ভাষা তেমনি বিনির্মাণ ঘটায় মানুষের স্বাভাবিক মানবিক সত্ত্বার, তাঁকে রূপান্তরিত করে এক বিকৃত দ্বিপদবিশিষ্ট প্রাণীতে, যেখানে মানুষ ও পশুর মধ্যে বিভেদ করা কঠিন হয়ে দাঁড়ায় ।

এমনটা যখন ঘটে তখন ভাষার প্রয়োগ সমাজ জীবনে যে বার্তা দেয় তার রাজনৈতিক তাৎপর্য হয়ে দাঁড়ায় সুদূরপ্রসারী। বিদ্বেষধর্মী ভাষা মান্যতা দেয় অসহিষ্ণুতার,

অস্বীকৃতির, অসম্মানের ভাবনাকে, যা নীতিগত বৈধতা দেয় হিংসা ও দমনপীড়ণকে, "অপরের" কণ্ঠরোধকে, অর্থাৎ এই বিদ্বেষভাষার যাঁরা শিকার, এর বিপ্রতীপে যাঁরা অবস্থিত, যাঁরা চিহ্নিত, তাঁদের ভাবনাকে। তার পরিণতিতে সমাজজীবন যেমন হয় কলুষিত, অপরদিকে স্খলন ঘটে মানুষের মানবিক সত্ত্বার। ভাষা এভাবে জড়িয়ে যায় নীতি ও রাজনীতির সঙ্গে।

এই বিদ্বেষভাষণ সৃষ্টি করে যে বিভাজন তাকে সুনিশ্চিত করার জন্য, অর্থাৎ এই বিভাজনকে চিরস্থায়ী করার স্বার্থে ভাষা যে দমনাত্মক চেহারা নেয় তা হয়ে দাঁড়ায় অপমান, অবদমন ও ভেদাভেদের ভাবনা জ্ঞাপন করার ভাষা এবং যখন এই ভাষা-সংস্কৃতি সমাজের এক বড় অংশের মানুষের সমর্থন আদায় করতে সমর্থ হয় তখন ভাষা হয়ে দাঁড়ায় বিভাজনের রাজনীতির ভাষা। কোনো কোনো শব্দের প্রচলিত যে অর্থ তার বাত্যয় ঘটে যায় এবং নির্মিত হয় ভাষাভাবনার যে ভাষ্য সেটি নির্মাণ করে মনুষ্যত্ব বিবর্জিত এক মানুষকে। একটি সহজ দৃষ্টান্ত দিই। বাংলায় "তুই" শব্দের ব্যবহার একদিকে যেমন স্নেহের, আদরের সম্বোধন হতে পারে, অপরদিকে এই একই শব্দ হয়ে উঠতে পারে অনগ্রসর, দরিদ্র, নিরন্ন মানুষকে তাচ্ছিল্য করার সম্বোধনের, সমাজের ওপরতলায় যাঁরা অবস্থান করেন তাঁদের ক্ষমতা প্রদর্শনের হাতিয়ার, যা প্রতি মুহূর্তে বুঝিয়ে দেয় যে সামাজিক ভেদাভেদ শাশ্বত, চিরঅম্লান এবং যাঁরা সমাজের প্রান্তজন তাঁদেরকে সম্বোধন করতে হবে এমনি সব শব্দ প্রয়োগ করে, যা হবে উপহাস ও বিদ্রূপের সূচক এবং এভাবেই মান্যতা দিতে হবে এই চিন্তাকে যে এটাই স্বাভাবিক, এটাই যুক্তিসম্মত ভাবনা। অবজ্ঞা, অপমান ও বিদ্রূপের সূচক এই যে ভাষা, তাকে বৈধতা দেবার ক্ষেত্রে আরও একটি বিষয় প্রাসঙ্গিক হয়ে দাঁড়ায়। যে মানুষদের পরিচিতিকেই কার্যত অস্বীকার করা হয়, যাঁদের ওপরে বর্ষিত হয় নিয়ন্ত্রণ ও বিদ্বেষের ভাষা, তাঁরাই যখন কিছু শব্দ প্রয়োগের মাধ্যমে এই দমন ও নিয়ন্ত্রণকে সম্মতি প্রদান করেন, তখন এই ভাষা সন্ত্রাস থেকে মুক্তি পাওয়া কঠিন হয়ে পড়ে। এই মানুষরা যখন "হুজুর", "বাবু" , "আজ্ঞে " ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার করে তাঁদের আনুগত্য প্রদর্শন করেন, তখন নিয়ন্ত্রণকারীদের কাজটা অনেক সহজ হয়ে যায়।

ক্ষমতা প্রদর্শনের ভাষা, ক্ষমতা জাহির করার জন্য শব্দচয়ন ----- এ সবের জন্য কিন্তু প্রয়োজন হয় কয়েকটি মাধ্যম। প্রথম হলো ধ্বনি : একটি শব্দকে ক্ষমতার সূচক হিসেবে প্রয়োগ করতে হলে ভীতি সঞ্চার করতে হয় এবং তার জন্য দরকার হয় উপযুক্ত ধ্বনির প্রয়োগ। ১৯০৯ সালে প্রকাশিত "বাংলা শব্দতত্ত্ব" প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বাংলাভাষায়

অর্থাত্মক ও ধ্বন্যাত্মক শব্দের পার্থক্য করতে গিয়ে ধ্বনিনির্ভর অনেক শব্দের হদিস দিয়েছেন যেগুলি বিশেষ বিশেষ ভাবের প্রতীক হিসেবে স্বীকৃতি আদায় করে নিয়েছে, যদিও বাস্তবে অধিকাংশ এই জাতীয় শব্দ অর্থহীন এবং কার্যত ভাবের সঙ্গো সম্পর্কহীন। বহু অপশব্দের ব্যবহার এমনি ধ্বনিনির্ভর, যা মানুষকে প্রবলভাবে আঘাত করতে সক্ষম, কিন্তু প্রকৃতঅর্থে এই শব্দগুলির আদৌ কোনো অর্থ নেই। কিন্তু ভাষাসংস্কৃতির দৌলতে এই শব্দগুলি, আরো অনেক ধ্বন্যাত্মক শব্দের মতোই, বিভিন্ন ভাবের দ্যোতক হয়ে দাঁড়িয়েছে। এর সঙ্গো প্রয়োজন দেখা দেয় শরীরী ভাষা প্রদর্শনের, যা অপরপক্ষের কাছে ক্ষমতার প্রতীক হিসেবে চিহ্নিত হয়ে যায়। তার সঙ্গো প্রয়োজন হয় ভাষার ভান্ডার থেকে বিভিন্ন অপশব্দকে চয়ন করে সেগুলিকে অপরপক্ষের প্রতি নিক্ষেপ করা। ধ্বনি, শরীরী ভাষা এবং অপশব্দের এই সমাহার ক্ষমতার ভাষাকে চিনিয়ে দেয়, ভাষার মধ্যে পাঁচিল তুলে দিয়ে প্রশ্রয় দেয় কু-ভাষাকে এবং ভাষা পরিগ্রহ করে এক মতাদর্শগত চরিত্র।

প্রখ্যাত সোভিয়েত ভাষাতাত্ত্বিক ভালেনতিন ভলোশিনভ যখন বলেন যে ভাষা আবশ্যিকভাবেই মতাদর্শগত, ইতিহাসগতভাবে আপেক্ষিক এবং কখনই নিরপেক্ষ নয়, কিংবা ফরাসী দার্শনিক লুই আলথুসের যখন মনে করিয়ে দেন যে মানুষ মতাদর্শের মধ্যেই জন্মায় এবং তাকে নিয়েই সে বড় হয়, তখন এই সব ভাবনার সমকালীন প্রাসঙ্গিকতা গভীরভাবে অর্থবহ হয়ে ওঠে। ভাষা তাই নিছক কিছু শব্দসমষ্টি নয়, ভাষা হলো একটি সংকেত, একটি সূচক, একটি বার্তাপ্রেরক, যার মধ্যে নিহিত থাকে এক গভীর রাজনৈতিক অর্থ। ইতিহাসের কোনো কোনো ক্রান্তিকালীন মুহূর্তে এমনও ঘটে যে বহুদিনের চেনা সর্বজনগ্রাহ্য কিছু কিছু শব্দ আকস্মিকভাবে একটি রাজনৈতিক মাত্রা পরিগ্রহ করে। যেমন, হাল আমলের ভারতে বহুদিনের পরিচিত কয়েকটি শব্দ, রাম, গেরুয়া, হিন্দু, ভারতমাতা, ত্রিশূল, কমণ্ডলু উচ্চারিত হলেই সেগুলি হয়ে দাঁড়াচ্ছে একটি বিশেষ রাজনৈতিক ভাবাদর্শের প্রতীক। ভাষা সেই অর্থে একটি আধার মাত্র, যেখানে শব্দের উপস্থিতির নিজস্ব কোনো অর্থ নেই বা সেই অর্থের চিরন্তন কোনো স্থিতি নেই । শব্দকে কীভাবে, কার প্রতি, কেন প্রয়োগ করা হচ্ছে, সেটাই কিন্তু বহুলাংশে শব্দের অর্থকে এবং তার মাধ্যমে ভাষার চরিত্রকে চিনিয়ে দেয়। বিশিষ্ট ভাষাতাত্ত্বিক মুহম্মদ শহীদুল্লাহ্‌কে অনুসরণ করে বলতে হয় যে, লৌকিক বৈদিককে, পালি সংস্কৃতকে হটিয়ে দিয়ে যেমন অভিজাততন্ত্রের ভাষার প্রতিপত্তি খর্ব করে গণতন্ত্রের ভাষা কায়েম করেছে, আমাদের ব্যবহারিক জীবনেও তেমনভাবে ভদ্রলোকের ভাষা, ছোটলোকের ভাষা এই মর্মে এক বিভাজন ঘটায়। এখানেও স্বঘোষিত ভদ্রজনেরা তাঁদের ভাষার দাপটে তথাকথিত

ছোটলোকদের ভাষাকে হটিয়ে দিতে সমর্থ হয়েছে, যদিও এখানে একটা বিষয় খেয়াল করা দরকার। ভদ্রলোকেরা যখন সমাজের নিচের তলার মানুষদের প্রতি অবলীলায় নানা অপশব্দ প্রয়োগ করে থাকেন এবং নির্মাণ করেন এক কু-ভাষার স্থাপত্যকর্ম, তথাকথিত ছোটোলোকদের ভাষাভাণ্ডারে কিন্তু মজুত থাকে না ভদ্রলোকদের চাহিদা অনুযায়ী সু-ভাষা নির্মাণ করার মতো উপযুক্ত উপাদান, যার মূলে রয়েছে দারিদ্র্য, নিরক্ষরতা, কুশিক্ষা।

এর ফলে কয়েকটি বিষয় আমাদের গোচরে আসে। এক : ভাষা-সংস্কৃতির মধ্যে এই যে বৈষম্য, আমাদের চেতনায় সেটি স্বাভাবিক হিসেবে গণ্য হয়। দুই : এই বিভাজনের ভাষা সামাজিক অনুমোদন পেয়ে যায়। তিন :এটি অর্জন করে এক নৈতিক মান্যতা, যার ফলে সু ও কু-এর ব্যবধান মুছে যায়। সমাজের এক বড় অংশের মানুষ এভাবেই ভাবতে অভস্ত, অর্থাৎ, চেতনার স্তরে তাঁদের মনন এমনভাবেই নির্মিত হয়ে গেছে যে কু-ভাষাকে তাদের কু- বলে মনে হয় না। ঔচিত্য-অনৌচিত্য, সু- এবং কু-এর বিভাজনরেখা যদি মানুষের নৈতিক চেতনায় হারিয়ে যায়, সেই সমাজ যে ভাষা-সংস্কৃতির জন্ম দেয় তার পরিণতি হতে পারে ভয়ঙ্কর, যা বিপর্যস্ত করে দিতে পারে সমাজের স্থিতিকে । কু-ভাষার প্রয়োগ যখন নীতিগত বৈধতা অর্জন করে, তার পরিণতিতে একদিকে যেমন তথাকথিত ভদ্রজনের ভাষা হয়ে উঠতে পারে আগ্রাসী, যার শিকার হন সমাজের দুর্বল অংশের মানুষজন, একই সঙ্গো এই ভাবনাকে মান্যতা দেবার স্বার্থে সৃষ্ট হয় আরও এক ধরনের ভাষা, ---- তা হলো স্তাবকতার ভাষা, যা আরও মজবুত করে ওপরতলার মানুষদের কর্তৃত্বকে। ঘৃণা, অস্বীকৃতি, বিদ্বেষ, দমন, বিদ্রুপ, অসহিষ্ণুতার ভাষার সঙ্গো যখন যুক্ত হয় স্তাবকতার সংস্কৃতি, ভাষার আবহকে তা আরও কলুষিত করে দেয়।

চেতনার স্তরে যথার্থ নীতিভাবনার উপস্থিতি তাই একান্ত প্রয়োজন, যা এই বিকৃত ভাষা-সংস্কৃতিকে দূষণমুক্ত করে পারে। আর চেতনার স্তরের এই রূপান্তরই যাঁরা অবদমিত, যাঁরা অস্বীকৃত, যাঁরা চির লাঞ্ছিত, তাঁদের মুখে নতুন ভাষা যোগায়, যা হয়ে দাঁড়ায় প্রতিবাদ, প্রতিরোধের ভাষা, সমাজ বদলের ভাষা, যখন উঠে আসে নতুন শব্দ, যখন শরীরী ভঙ্গিমা হয়ে দাঁড়ায় এক বিকল্প ভাবনার অভিব্যক্তি। বদলে যায় ভাষার আদল, বদলে যায় ভাষার অভিমুখ, বদল ঘটে যায় ভাষা-সংস্কৃতির চরিত্র, প্রতিষ্ঠা পায় স্বীকৃতির ভাবনা।

SEMINAR LECTURE

বৈষ্ণব সাহিত্য সংস্কৃতি চর্চায় আচার্য সুকুমার সেন

সত্যবতী গিরি

আচার্য সুকুমার সেনের ১২৫ তম জন্মবার্ষিকীতে আয়োজিত আলোচনা সভায় অন্যতম বক্তা হিসেবে আমায় আমন্ত্রণ জানানোর জন্য ভাষাতত্ত্ব বিভাগ ও বাংলা বিভাগকে আমার ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাই।

আমরা প্রথমেই অধ্যাপক ডক্টর সুকুমার সেনের বৈষ্ণবীয় প্রবন্ধগুলি নিয়েই আলোচনা করব। এই প্রবন্ধগুলি হল— ১। ব্রজবুলি, ২। মালাধর বসুর শ্রীকৃষ্ণবিজয়, ৩। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ব্যাকরণ, ৪। গোবিন্দদাস কবিরাজ, ৫। শ্রীখন্ডের সম্প্রদায় ও চন্ডীদাস, ৬। কয়েকটি নূতন সহজিয়া পদ, ৭। চন্ডীদাস সমস্যা, ৮। বৈষ্ণব গীতিকবিতার সূত্রপাত ও চন্ডীদাসের কাব্য, ৯। চূড়ামণি দাসের গৌরাঙ্গ বিজয়, ১০। বিদ্যাপতি প্রসঙ্গ, ১১। বাংলা সংস্কৃতি ও সাহিত্য, ১২। ব্রজবুলির কাহিনী, ১৩। বৈষ্ণব পদাবলী (১), ১৪। বৈষ্ণব পদাবলী ও বলরামদাস, ১৫। উড়িষ্যায় বৈষ্ণব পদাবলী, ১৬। বৈষ্ণব পদাবলী (২), ১৭। মঙ্গলযাত্রা, নাটগীত ও পাঁচালী কীর্তন, ১৮। কীর্তনের কথা, ১৯। পশ্চিমবঙ্গের প্রাপ্ত একটি গাথা কবিতা

সুকুমার সেনের এই বৈষ্ণব সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক প্রবন্ধ গুলিকে কয়েকটি ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথমত, অনুবাদ সাহিত্য, দ্বিতীয়ত, ব্যাকরণ, তৃতীয়ত, বৈষ্ণব পদাবলী, চতুর্থত, মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন ধারায় বৈষ্ণব সাহিত্য। আরেকটি হল প্রতিবেশী রাজ্যের বৈষ্ণব পদাবলী।

আমরা যদি সুকুমার সেনের প্রাগাধুনিক বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস সন্ধান করি তবে বৈষ্ণবীয় সাহিত্যের আরো নানাদিক সেখান থেকে আলোচিত হতে দেখব। প্রবন্ধটির নাম 'মালাধর বসুর শ্রীকৃষ্ণবিজয়' হলেও এই প্রবন্ধে প্রাকচৈতন্য পর্বের কাব্য শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণবিজয়ের বহু সাদৃশ্যের নানাবিধ আলোচনা আছে। এই গ্রন্থটির পরিচয় দিতে গিয়ে অধ্যাপক সুকুমার সেন কাব্যটির সঠিক রচনাকাল উল্লেখ করেছেন মালাধরেরই দৃষ্টান্ত দিয়ে—

"তেরোশো পচানব্বই শকে গ্রন্থ আরম্ভন।

চোদ্দশো দুই শকে হইল সমাপন।।" [১]

অর্থাৎ ১৪৮১ খ্রিস্টাব্দে কাব্যটি রচিত হয়। মালাধর বসুর পারিবারিক পরিচয়ও সুকুমার সেন এই প্রবন্ধে উল্লেখ করেছেন। 'পদকল্পরু'র বংশলতা অনুসরণ করে তিনি রামানন্দ বসুকে মালাধরের পৌত্র বলেছেন। সন্ন্যাস গ্রহণের পর পুরী যাবার পথে শ্রীচৈতন্যদেব কুলীনগ্রামে গুণরাজ খান উপাধিপ্রাপ্ত মালাধরের সঙ্গো সাক্ষাৎ করেছিলেন, জয়ানন্দের 'চৈতন্যমঙ্গাল' থেকে তিনি এই দৃষ্টান্ত গ্রহণ করেছেন। কুলিন গ্রামের অধিবাসী মালাধরকে শ্রীচৈতন্যদেব চূড়ান্ত সম্মান দিয়ে বলেছিলেন—

"নন্দ নন্দন কৃষ্ণ মোর প্রাণনাথ।
এই বংশে বিকাইনু তার বংশে হাত।।"

এই তথ্যগুলি তাঁর সাহিত্যের ইতিহাসেও পাওয়া যায়। কিন্তু 'শ্রীকৃষ্ণবিজয়' ও 'শ্রীকৃষ্ণকীর্তন'এর ভাষাতাত্ত্বিক দীর্ঘ তুলনার পাশাপাশি প্রাক চৈতন্য যুগের বৈষ্ণব সাহিত্য হিসেবে এই দুটি গ্রন্থের তুলনামূলক মূল্যায়ন অত্যন্ত সংক্ষেপে তিনি এই প্রবন্ধে করেছেন। তাঁর মতে— "উভয়েরই শ্রীকৃষ্ণ পরম ঐশ্বর্যময়, দেবতাদিগের অধিপতি ত্রিদশ অধিকারী 'দেবরাজ'। তবে 'শ্রীকৃষ্ণবিজয়'এ শুদ্ধ ভক্তিভাবের প্রাবল্য লক্ষণীয়। চন্ডীদাস ছিলেন মূলতঃ কবিমাত্র আর মালাধর বসু প্রকৃতপক্ষে ছিলেন ভক্ত, তাঁহার কবিত্ব আনুষঙ্গিক মাত্র।"[২] আমরা পরবর্তী যুগের ছাত্ররা আচার্য সুকুমার সেনের এই মন্তব্যের পর এই দু-জন কবি সম্পর্কে ভিন্নতর বীক্ষনে পৌঁছতে পারি। বড়ু চন্ডীদাসের কাব্যে ভণিতায় কোথাও কৃষ্ণের বন্দনা বা উল্লেখ পাওয়া যায় না। তিনি শাক্ত কবি, তাই রাধাকৃষ্ণকে নিয়ে কাব্য রচনা করা সত্ত্বেও সর্বত্র তার ভণিতায় আছে "বাসুলি শিরে বন্দি গাইলো চন্ডীদাস" অথবা "গাইলো চন্ডীদাস বাসুলীর গণ"। আর মালাধরকেও নিছক ভক্তকবি বলা যায় না। ওই সময়ের প্রবল জনপ্রিয়তা সত্ত্বেও তিনি জয়দেবের 'গীতগোবিন্দ' এর প্রসঙ্গা সম্পূর্ণভাবে বর্জন করেছেন হরিবংশ ও বিষ্ণুপুরাণ থেকে কৃষ্ণের বীরত্বের কাহিনীগুলিকে যোগ করেছেন। তুর্কি আক্রমণ পরবর্তী ওই সময়ে দাঁড়িয়ে ভাগবতের রাসলীলা বর্ণনা করতে গিয়ে তিনি সাধারণ মানুষকে নৈতিকতার পাঠ দিয়েছেন। এরপরই তিনি দীর্ঘ আলোচনায় দুটি কাব্যের বাক্য ও বাক্যাংশগত মিলের পরিচয় দিয়েছেন, আবার শব্দগত মিলও দেখিয়েছেন। যেমন করুণা, দারুনি, পরিহার, অবস্থা, স্বরূপে, সত্বর ইত্যাদি শব্দ এবং কিছু কিছু একই ধরনের ক্রিয়া পদ দুটি কাব্যেই পাওয়া যায়। এছাড়াও প্রত্যয় এবং বিভিন্ন কালের ক্রিয়ারূপের ঐক্যও তিনি অনুপুঙ্খভাবে

এই কাব্যে দেখিয়েছেন। 'শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ব্যাকরণ' নামক দীর্ঘ প্রবন্ধে ভাষাতত্ত্ববিদ সুকুমার সেন ধ্বনি বিচারে কৃৎ, তদ্ধিত ও স্ত্রী প্রত্যয়ের ব্যবহারে শব্দরূপ ও ধাতুরূপের বৈচিত্র্যে 'শ্রীকৃষ্ণকীর্তন'এর ব্যাকরণ কিভাবে সময়ের উপস্থিতিকে ধরে আছে তা অনুপুঙ্খভাবে দেখিয়েছেন।

আমরা যে প্রবন্ধগুলি বৈষ্ণব সাহিত্য-সংস্কৃতি নির্ভর নয় বলে উল্লেখ করিনি, সেই ধরনের কোন কোন প্রবন্ধ ভারতীয় সংস্কৃতিতে বিষ্ণু-কৃষ্ণ নির্ভর কিছু প্রসঙ্গ পাওয়া যায়। যেমন 'শব্দবিদ্যা' ও 'পুরাণকথা' প্রবন্ধে সুকুমার সেন বিষ্ণুর বিভিন্ন নাম নামের উৎস ও তাৎপর্য বিশ্লেষণ করেছেন। ১। মধুসূদন:মাধব, ২। মাধব:মোহিনী, ৩। ত্রিবিক্রম:বামন। বিষ্ণুর মধুসূদন ও মাধব নামদুটি এসেছে 'মধু' থেকে। মধু এবং কৈটভকে হত্যা করে তিনি ব্রহ্মাকে বাঁচিয়েছিলেন তাই তাঁর নাম মধুসূদন। 'শ্রীকৃষ্ণকীর্তন' কাব্যে মধু দাতা বিষ্ণুর কথা বলা হয়েছে। দ্বিতীয় নাম মাধব:মোহিনীতে আছে সমুদ্রমন্থনের পশ্চাৎপট। ত্রিবিক্রম বামন নামটি এসেছে বামন অবতারের গল্পটির থেকে। প্রাচীন বৈদিক বিষ্ণুর বিশ্ব ভুবন পরিক্রমার সঙ্গে অর্বাচীন বৈদিক অসুর-দেবতা বিরোধ মিলিয়ে তা রচিত। বামনের কাহিনীকে বিষ্ণুমহিমা ছাড়াও সুকুমার সেন বলেছেন 'Magic Expansion'[৩]।

এরপর সুকুমার সেন আলোচিত ব্রজবুলি ভাষা নিয়ে আলোচনা করতে পারি। এই বিষয়ে সুকুমার সেনের একটি মহাগ্রন্থের নামও উল্লেখ করা যায় 'History of Bajabuli Literature'। 'ব্রজবুলি' নামাঙ্কিত প্রবন্ধেও তিনি আমাদের জানিয়েছেন ব্রজবুলি একটি কথ্য ভাষা নয়, এটি একটি কৃত্রিম ভাষা। মধ্যযুগের মিথিলা ও নবদ্বীপের মধ্যে বিদ্যা বিনিময় চলতো, তারই ফলে বাঙালি ছাত্ররা মিথিলায় গিয়ে শাস্ত্রচর্চার পাশাপাশি বিদ্যাপতিরও অনেক গানও কণ্ঠস্থ করে আসতেন। কালক্রমে বাঙালি কবিরাও ভাঙ্গা মৈথিলী ভাষাতে পদ রচনা করতে শুরু করলেন— এটিই ব্রজবুলির প্রাচীনতম রূপ। এই প্রবন্ধের বাকি অংশে ভাষাতাত্ত্বিক সুকুমার সেন ব্রজবুলি ভাষার ব্যাকরণগত দিকটি সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। যেমন ষষ্ঠী বিভক্তিতে বাংলা ভাষার মতো 'র', 'এর' বিভক্তি চিহ্ন ব্যবহৃত না হয়ে 'ক' চিহ্নটি ব্যবহার হয়েছে, দৃষ্টান্ত হিসেবে বলা যায় হাথক দরপণ, মাথক ফুল, কুঞ্জক মাহু ইত্যাদি।

আগেই বলেছি শুধু বৈষ্ণব সাহিত্য-সংস্কৃতি বিষয়ক রচনা ছাড়া তাঁর অন্যান্য সাহিত্য-সংস্কৃতি বিষয়ক প্রবন্ধেও এসেছে বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রসঙ্গ। তাঁর 'বর্ষার কবিতা ও মেঘদূত' প্রবন্ধটিতে প্রমাণ পাওয়া যায়। তাঁর মতে ভারতীয় সাহিত্যে বর্ষার কবিতা প্রতিষ্ঠা করেছেন কালিদাস। তাঁর 'মেঘদূত'-এ যা আছে বৈষ্ণব কবিরা তাকে গ্রহণ

করেছেন, কিন্তু মেঘদূতের অতিরিক্ত দুটি প্রসঙ্গ আছে বৈষ্ণব পদাবলীতে--- দাদুরী ও ডাহুকের কলরব আর কাজরী ঝুলন। তাঁর মতে 'পঙ্কিল বাট শঙ্কিল অভিসার'-ও 'মেঘদূত'-এ আছে কিন্তু তাসত্বেও বলতে হয়, গোবিন্দ দাসের বর্ষবিহারের পদে শ্রী রাধার বর্ণনা---

নীল নলিনী হনু শ্যামসায়রে
লখই না পারই কোঈ।[৪]

এই ধরনের পঙক্তি বৈষ্ণব কবিদের নিজস্ব সৌন্দর্য সৃষ্টি আর ভক্ত হৃদয়ের পরিচায়ক। 'শিশুলীলা' ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্যে' প্রবন্ধটিকেও তিনি শেষ করেছেন বৈষ্ণবদের কৃষ্ণ-বিষ্ণুর বালগোপাল মূর্তিকে সবার আগে উপাস্য হিসেবে গ্রহণ করা তথ্য দিয়ে। দক্ষিণ ভারতে এই বাৎসল্য রসকেন্দ্রিক ভক্তির সূত্রপাত। তাঁর মতে বাৎসল্য রসে উদ্দীপিত বৈষ্ণবধর্ম ভারতীয় সাহিত্য শিল্প চিন্তায় নতুন আর মহৎ প্রেরণা জাগিয়েছিল। 'ভারতীয় রচনায় কাম রস' প্রবন্ধে তাঁর মন্তব্য চৈতন্যের প্রভাবেই ব্রজলীলার কাম রস উবে যায়। এই প্রসঙ্গে তিনি সপ্তদশ শতাব্দীর কবি ভবানন্দের কথা বলেছেন--- যার কাব্যে ভক্তি রস নয়, কাম রসই প্রাধান্য পেয়েছে। ভবানন্দের গান সিলেটের মুসলমানদের মধ্যে খুব জনপ্রিয় ছিল।

'প্রাচ্য ভারতের সংস্কৃতিক বিকাশের অখন্ড ধারা' প্রবন্ধটিতেও ভাষা ও সাহিত্য প্রসঙ্গ আলোচনা করতে গিয়ে তিনি সপ্তদশ-অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতাব্দীর বৈষ্ণব সহজিয়াদের রাধাকৃষ্ণের রূপক অবলম্বন করে তাঁদের সাধনচিন্তা এবং রসানুভূতি প্রকাশের প্রসঙ্গ এনেছেন। 'বাঙালি সংস্কৃতি' প্রবন্ধে বাংলার গৃহ-স্থাপত্য, বেশভূষা ও খাদ্য বর্ণনা দিতে গিয়ে তিনি 'চৈতন্যচরিতামৃত' এ সারভভৌমের গৃহে নিমন্ত্রিত শ্রীচৈতন্যের নিরামিষ খাদ্যের বর্ণনা বিস্তৃতভাবে দিয়েছেন।

'বাংলা সংস্কৃতির ধারা' প্রবন্ধে বাংলার নানা ধর্মীয় ঐতিহ্যের কথা বলতে গিয়ে তিনি বৈদিক সাহিত্যের বিষ্ণুর প্রসঙ্গ এনেছেন। আমাদের তিনি জানিয়েছেন-- কালিদাসের মেঘদূত এ বৈষ্ণব পদচিহ্ন পূজার প্রাচীন উল্লেখ পাওয়া যায়। তাঁর 'লোকসাহিত্য গাথা' প্রবন্ধে এসেছে মোহিনীরূপী বিষ্ণুর অসুরদের বঞ্চনা করে দেবতাদের অমৃত বন্টনের প্রসঙ্গ। তাঁর আরেকটি সিদ্ধান্ত অপভ্রংশ জনপ্রিয় একটি গাথা---

রায়ে দোহরি পরনে শুনি, হাসিও কন্ঠ গোয়াল বৃন্দাবন ঘন কুঞ্জেশ্বর চলিও কমন রোশন থেকেই 'জয়দেবের ভিয়ানে চড়ে গীতগোবিন্দের রসকদম্বে' পরিণত হয়েছে। এই গাথার সর্বশেষ দৃষ্টান্ত দুটিতে শ্যামের উল্লেখ--- তার মধ্যে দ্বিতীয়টি প্যারীচাঁদ মিত্রের

'আলালের ঘরে দুলাল'-এ মিয়াযান গারোয়ানের মুখের লোকগাথা। এটিকে শ্রীরাধার অনুরাগ পর্যায়ের পদ বলে ধরে নেওয়া যায়। 'লোকসাহিত্যের রূপকথা' প্রবন্ধে তিনি মনে করেছেন— বৈষ্ণব সাহিত্যের কালব্যাপী প্রভাব ধীরে ধীরে বাঙালি জনসাধারণের চিত্তকে শিখিয়েছে সাহিত্যের স্বাদ ধর্মের স্বাদ থেকে আলাদাভাবে অনুভব করতে।

জয়দেব সম্পর্কে তাঁর সুচিন্তিত মতামত পাওয়া যায়। 'বাঙালী সংস্কৃতির রূপ' প্রবন্ধে তাঁর মতে– "গীতগোবিন্দ রচনা করে বাঙালি কবি যে পরম দুঃসাহ দেখিয়েছিলেন দ্বাদশ শতাব্দে তা তখন অন্যত্র অসমভাবিত ছিল। জয়দেবই নবীন ভারতীয় সাহিত্যের বাল্মিকী– যদিও তাঁর কাব্যের ভাষা সংস্কৃত"[৬]

শ্রী চৈতন্য প্রভাবিত বৈষ্ণব ধর্ম সম্পর্কে তাঁর অভিমত--- "শ্রীচৈতন্যের বৈষ্ণবধর্মে বাঙালী মানসের পূর্ণতর পরিচয় ফুটে উঠেছে। ঈশ্বরকে অস্বীকার করে নয়, তাঁকে দূরে রেখে পূজা দিয়ে বা ধ্যান করে নয়, তাঁকে ঘরের মানুষ করে বাঙালীর আত্মা বৈকুণ্ঠ জয় করেছে।"[৭]

গোবিন্দদাস কবিরাজকে নিয়ে একটা দীর্ঘ প্রবন্ধ আমরা পাচ্ছি। এর অনেকখানি সাহিত্যের ইতিহাসে থাকলেও গোবিন্দদাসের পদাবলী বা কবি হিসেবে গোবিন্দদাসের নানা প্রতিভা তিনি তাঁর এই প্রবন্ধে আলোচনা করেছেন। তাঁর প্রবন্ধের একেবারে শেষ প্রান্তে এসে তিনটি বাক্যে তিনি জ্ঞানদাস বলরামদাস ও গোবিন্দদাসের রাধার মূল বৈশিষ্ট্য নিরূপণ করেছেন। তাঁর মতে— "জ্ঞানদাসের রাধা প্রণয়স্বপ্ন রসাতুরা। বলরামদাসের রাধা ক্ষিন্যা বিরহিনি। গোবিন্দদাসের রাধার রূপানুরাগিনী মিলনুৎসুকা।" তবে প্রবন্ধের শুরুতেই তিনি অবশ্য জানিয়েছেন পদকল্পতরুতে গোবিন্দদাসের নামাঙ্কিত পদ ৪২৫টি। তার সবগুলি একজন গোবিন্দ দাসের লেখা নয়। শ্রীনিবাস আচার্যের শিষ্য গোবিন্দদাস কে তিনি মহাকবিও বলেছেন। তার কারণ তাঁর ব্রজবুলি ভাষায় রচিত পদের অপূর্ব কাব্যসুষমা তারই দৃষ্টান্ত স্বরূপ তাঁর এই প্রবন্ধে তিনি খুবই বিস্তৃতভাবে গোবিন্দদাসের বিভিন্ন পর্যায়ের পদগুলি নিয়ে আলোচনা করেছেন। ছন্দের উপর তাঁর দক্ষতা অনুপম। তৎসম অর্ধতৎসম শব্দের ব্যবহারে তার কাব্য কতখানি রসোত্তীর্ন হয়েছে তারই পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর এই প্রবন্ধটিতে। গোবিন্দদাস প্রমুখের পদাবলীতে গল্পের ধারাবাহিকতা নেই, কৃষ্ণচরিত্রেও কোন বৈশিষ্ট্য নেই— এও তিনি মন্তব্য করেছেন।

'বিদ্যাপতি প্রসঙ্গ' প্রবন্ধটিতে আমরা বৈষ্ণবপদাবলীকার বিদ্যাপতি নয়, 'গোরক্ষবিজয় নাটকম' রচয়িতা বিদ্যাপতির পরিচয় পাই। বিদ্যাপতির পদ অদ্বৈত আচার্য

ও হরিদাসের সান্নিধ্যে শান্তিপুরে চৈতন্যদেবের এই গান তাঁদের কন্ঠ থেকে শোনেন। প্রসঙ্গটি চৈতন্যচরিতামৃতে পাওয়া যায়। পদটি হল— "কি কহবরে সখি আজুক আনন্দ ওর।/ চিরদিনে মাধব বন্দিরে মোর।।" বিদ্যাপতির বিপুল জনপ্রিয়তার ফলে গোবিন্দদাস কবিরাজ তাঁর কিছু পদ পূরণ করেন, এটি রাধামোহন ঠাকুর বলে গেছেন। সুকুমার সেনের 'বিদ্যাপতি' প্রবন্ধে তার উল্লেখও আমরা পাচ্ছি।

তাঁর একটি প্রবন্ধ 'বাংলার সংস্কৃতি ও সাহিত্য' প্রবন্ধটিতেও কৃষ্ণলীলার নিদর্শন লোকসাহিত্যে ও শিল্পে কিভাবে পাওয়া যায় তা আলোচনা করা হয়েছে। যেমন— পাহাড়পুরের যে বিরাট মন্দিরের ভিত্তি আবিষ্কৃত হয়েছে তা অষ্টম শতাব্দীর। তাতে কৃষ্ণলীলার অনেক ছবি আছে। এছাড়াও সপ্তগ্রামের যে পুরাতন মন্দির ভেঙে ত্রয়োদশ শতাব্দীতে জাফর খাঁ গাজীর সমাধি নির্মিত হয়েছিল, তাতে যে চিত্রগুলি নিশ্চিহ্ন করা হয়েছে তার পরিচয় কিছু উৎকীর্ণ আছে, সেগুলি হল— চানুর বদ, কংস বধ ও 'শ্রীকৃষ্ণবাণাসুরয়োর্যুদ্ধম' এই শেষক্ত প্রসঙ্গটি হরিবংশে খুব বিস্তৃতভাবে বর্ণিত। এছাড়াও এই প্রবন্ধে তিনি জানিয়েছেন কবীন্দ্রবচন সমুচ্চয় ও সদুক্তিকর্ণামৃতে এমন অনেক কবিতা আছে যেগুলি ষোড়শ শতাব্দীর বৈষ্ণব পদাবলী কে প্রভাবিত করেছে। এই প্রবন্ধে তাঁর দেওয়া আরেকটি তথ্যও লক্ষণীয়। তিনি জানিয়েছেন, জয়দেবের গীতগোবিন্দ আসলে অবহট্ট রাস নাটগীতির আদলেই তৈরি। পুরনো গুজরাটি গীতি বর্ণনা কে বলা হতো রাস ফাগু চর্চাচ্চড়ি। এরই প্রভাবের রচিত জয়দেবের গীতগোবিন্দ পালাটির ভাষা সংস্কৃত হলেও তাঁর মতে এটি অবহট্ট অপভ্রংশের ছায়াকে ধারন করে আছে। আমাদের মতে, সেই সময় লক্ষণ সেনের রাজসভার সমান্তরালে রচিত চর্যাপদ গুলিতে যেমন বাংলা ভাষার প্রাথমিক রূপটি আমরা পাই, তেমনই পাওয়া যায় জয়দেবেও। আচার্য সুকুমার সেনের মতে— "এই গীতগোবিন্দ নিয়েই বাংলার তথা তাবৎ প্রাদেশিক ভাষার সভা সাহিত্যের সূত্রপাত" (প্রবন্ধ সংকলন, সুকুমার সেন, প্রথম খন্ড, পৃষ্ঠা ৫০৫)।

'বৈষ্ণব পদাবলী' শিরোনামে তাঁর দুটি প্রবন্ধ আমরা পাচ্ছি। প্রথম প্রবন্ধে জয়দেবকে তিনি বলেছেন 'বৈষ্ণব পদাবলীর বাল্মিকী' কারণ 'পদাবলী' শব্দটি জয়দেবই প্রথম ব্যবহার করেছেন। সুকুমার সেন নিঃসংশয়ে বলেছেন যে জয়দেবের কাব্যে কবি হরিস্মরণ ও বিলাসকলা দুটিকেই সমান মর্যাদা দিলেও পরবর্তী সময়ে 'গীতগোবিন্দম' ভক্তিকাব্যে রূপেই অধিকতর সমাদৃত। তার অন্যতম প্রমাণ পুরীর জগন্নাথ মন্দিরে দেবদাসীদের গীতগোবিন্দ কেন্দ্রিক নৃত্য-গীত। এ ছাড়াও তিনি জানান বৈষ্ণব পদাবলীতে

বাৎসল্য রস ষোড়শ শতাব্দীতে শুরু হলো চৈতন্যের প্রভাবে। তাঁর মতে, এমন কি রাধা কৃষ্ণের লীলা গানও— "নরনারীর প্রণয় গীতির নাগাল ছাড়িয়ে গেল চৈতন্যের প্রকাশে"[১০]। এই মন্তব্যকে আংশিকভাবে সমর্থন করলেও আমরা বলতে পারি প্রাচৈতন্যর পর্বের বিদ্যাপতি ও চন্ডীদাসের পদাবলীতে এমন কিছু বৈশিষ্ট্য আছে, তাতে স্পষ্ট মনে হয়, কবিদের ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক প্রগতির গভীর প্রকাশ ঘটেছে সেই পদগুলিতে। যেমন বিদ্যাপতির প্রার্থনা ও চন্ডীদাসের পূর্বরাগ পর্যায়ের পদ।

পরবর্তী অংশে বৈষ্ণব পদাবলীর ইতিহাস ও বৈশিষ্ট্য আলোচনার করার পর পদাবলী বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য কে তিনি উদ্ধৃত করেছেন। 'বৈষ্ণব পদাবলী' শীর্ষক দ্বিতীয় প্রবন্ধে তিনি স্পষ্টভাবেই বলেছেন, বাৎসল্যরসের পদাবলীর পরেই, পদাবলী কে গ্রহণ করেও বলা যায় বৈষ্ণব পদাবলী যেন একটি মূর্তিকে ধারণ করে আছে। সেই মূর্তি বিরহীনী রাধার এবং এই মূর্তিটি কৃষ্ণবিরহব্যাকুল দিব্যভাবোন্মাদ চৈতন্য কে দেখার আগেই বাঙালি কবিরা একেছিলেন। চৈতন্য পরবর্তী কীর্তন সম্পর্কেও এই প্রবন্ধে তিনি বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। পদাবলীর শ্রেণীবিভাগ সম্পর্কে বলতে গিয়ে তিনি গরানহাটি, ঝাড়খণ্ডী, মনোহরশাহী আর রেনেটি এই চার ধরনের কীর্তন রীতির কথা বলেছেন। এই প্রসঙ্গো তাঁর প্রবন্ধে মধ্যযুগের শেষ প্রান্তে বৈষ্ণব পদ সংকলন উনিশ শতকের বৈষ্ণব পদাবলী চর্চা সম্পর্কে জানা যায়। এ প্রবন্ধটিতে আচার্য সুকুমার সেনের একটি মন্তব্য আমাদের বিস্মিত করে— "বৈষ্ণব পদাবলীর রস গ্রহণ করেতে গেলে আমাদের বৈষ্ণব ভাবাপন্ন হইবার আবশ্যক নাই, কৃষ্ণকে অবতার অথবা অবতারী মানিবার প্রয়োজন নাই, এমনকি নাস্তিক হইলেও দোষ নাই। মানুষের হৃদয়ের যেই প্রবৃত্তি মৌলিক সেই ভালোলাগাকে চিরন্তন করিয়া ভালবাসিবার ঈপ্সা বৈষ্ণব পদাবলীর প্রেরণার উৎস।" [১১] এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ আমাদের সচেতন করেছেন এবং পুরনো বাংলা সাহিত্যে রোমান্টিক কবিতা বৈষ্ণব পদাবলীই রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্তে তিনি তা আমাদের জানিয়েছেন।

আচার্য সুকুমার সেন ভাষাতত্ত্বের পাশাপাশি বাংলা সাহিত্যের ঐতিহাসিক। তাঁর 'বৈষ্ণব গীতিকবিতার সূত্রপাত ও চন্ডীদাসের কাব্য' আসলে কৃষ্ণ কথা মূলক কবিতার ইতিহাস প্রবন্ধটির প্রথমে তিনি বলেছেন— "কৃষ্ণের ব্রজলীলা ঘটিত প্রণয়সিক্ত কবিতা বাংলাদেশে আবহমানকাল প্রচলিত আছে। কৃষ্ণলীলা নিয়ে লেখা সংস্কৃত শ্লোক রচনা ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত পাওয়া যায়, অপভ্রংশ পদ রচনা সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতক পর্যন্ত মানুষের স্মৃতিতে ছিল।" এই প্রসঙ্গো তিনি রাম তর্কবাগিশের প্রাকৃত কল্পতরুতে

কৃষ্ণলীলা বিষয়ক কবিতা উদ্ধৃত করেছেন। আর কবিন্দ্রবচন সমুচ্চয় আর সুভাষিত রত্নকোশের দৃষ্টান্তে তিনি দেখিয়েছেন রাধাকৃষ্ণের প্রণয় কাহিনী প্রথমে আদিরসেরই বিষয় ছিল। তাই এই সংকলনের অসতীব্রজ্জ্যায় এই বিষয়ক কবিতা পাওয়া যায়। তিনি উল্লেখ না করলেও আমরা জানি এই কবীন্দ্রবচন সমুচ্ছয় চায় বা সুভাষিত রত্নকোশের হরিব্রজ্জ্যাতেও রাধা কৃষ্ণ লীলা বিষয়ক বেশ কিছু কবিতা আছে।[১২]

চৈতন্যচরিত সাহিত্য আলোচনাতেও তিনি অগ্রণী। তাঁর সম্পাদিত চূড়ামণি দাশের 'গৌরাঙ্গ বিজয়' কাব্যটি এশিয়াটিক সোসাইটি থেকে প্রকাশিত। তাঁর খন্ডিত এই পুথিটির কালনির্ণয়ে তাঁর অভিমত এই সপ্তদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে রচিত। তবে এই খণ্ডিত পুথিটিতে চৈতন্যজীবনীর নবদ্বীপ লীলাও সম্পূর্ণ পাওয়া যায় না। কিন্তু এই জীবনী গ্রন্থটির দুটি বৈশিষ্ট্য আচার্য সুকুমার সেন আমাদের জানিয়েছেন- প্রথমত, এই গ্রন্থে নিত্যানন্দের পারিবারিক কথা আছে। এর ঐতিহাসিক মূল্য যথেষ্ট আর দ্বিতীয়ত, সেকালের পারিবারিক ও সামাজিক পরিবেশ প্রবন্ধটিতে পাওয়া যায়।

এছাড়াও সাহিত্য আকাদেমী থেকে দুটি প্রধান চৈতন্যজীবনী তাঁর সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছে। ১৯৮২ তে প্রকাশিত সুকুমার সেন সম্পাদিত 'বৃন্দাবন দাসের চৈতন্যভাগবত' ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষার প্রথম জীবনীকাব্য। এও তাঁর আবিষ্কার। কিন্তু বৈষ্ণব ধর্মান্দোলনের একটি বিশেষ ঘটনা পানিহাটি দন্ডমহোৎসবের ঘটনা 'চৈতন্যভাগবত' গ্রন্থটিতে নেই। অন্যদিকে তিনি আবার বলেছেন--- ''রচনা গৌরবে চৈতন্যভাগবত বাংলা সাহিত্যে প্রথম মৌলিক গ্রন্থের মর্যাদার অধিকারী।[১৩]

এই গ্রন্থের ভূমিকা অংশের শেষে তিনি 'চৈতন্যভাগবত' ও 'চৈতন্যচরিতামৃত' গ্রন্থদুটির যে মূল্যায়ন করেছেন তা আমাদের শিরোধার্য--- ''চৈতন্যভাগবত ও চৈতন্যচরিতামৃত চৈতন্য মতের প্রধান দুটি গ্রন্থ। জীবনী হিসেবে একটি অন্যটির পরিপূরক, কিন্তু তত্ত্ব হিসেবে গ্রন্থদুটির মধ্যে কিছু পার্থক্য আছে। চৈতন্যভাগবতে কৃষ্ণ বিষ্ণুর অবতার। ধর্ম সংস্থাপনের জন্য সর্ব দেব দেবতার দেবতা বিষ্ণু দ্বাপরযুগের শেষভাগে বাসুদেব কৃষ্ণ রূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তাঁর উপদেশবাণী আছে ভগবতগীতায়, তাঁর চরিত বর্ণনা আছে শ্রীভাগবতপুরাণে। বিষ্ণু-কৃষ্ণের পরমধাম হইলো বৈকুন্ঠ। এই দৃষ্টিতে বৃন্দাবনদাস শ্রীচৈতন্যকে বিষ্ণু-কৃষ্ণের কলিযুগের অবতার বলিয়া দেখাইয়াছেন। তিনি অবতীর্ণ হইয়াছিলেন নাম সংকীর্তন ধর্ম প্রচার করিয়া কলিযুগের মানুষকে মুক্তির পথ দেখাইতে।

কৃষ্ণ দাসের ভাবনা অন্যরকম ছিল। স্বরূপ দামোদর, বৃন্দাবনদাস এবং সনাতন-রূপ

গোস্বামীদের ব্যাখ্যা ও বর্ণনা অনুসারে তিনি প্রচলিত পৌরাণিক চিন্তার--- অতএব বৃন্দাবন দাসের চিন্তার উপর বিচরণ করিয়াছেন। 'চৈতন্যচরিতামৃত' অনুসারী কৃষ্ণ বিষ্ণুর অবতার বা অংশ নন, কৃষ্ণ বিষ্ণুকে দিয়ে অবতার করান--- তিনি 'অবতারী'। আর কৃষ্ণের অংশ।"[১৪] বিষ্ণুর পরমধাম বৈকুণ্ঠে, কৃষ্ণের চরমধাম বৈকুন্ঠের উর্ধ্বে গোকুল। বৈকুণ্ঠে বিষ্ণু বিলাস করেন লক্ষ্মী ও মহিষীদের লইয়া। তাঁর পারিষদ নারদ প্রভৃতি মুনি ও ভক্তগণ। গোকুলে কৃষ্ণ বিহার করেন রাধা ও রাধার সখীদের সঙ্গো। তাঁর পরিকর নন্দ যশোদা শ্রীদাম সুদাম প্রভৃতি গোপ নরনারী ও বালকবৃন্দ। গোলোকে তাঁর নিত্যলীলা কৃষ্ণাবতারে ব্রজলীলার ঠিক অনুরূপ।

বৃন্দাবনদাসের মতে শ্রীচৈতন্য কৃষ্ণ বিষ্ণুর অবতার। কৃষ্ণদাসের মতে শ্রীচৈতন্য কৃষ্ণ ও রাধার একাত্ম মূর্তি আবির্ভূত। আসলে কৃষ্ণ ও রাধা অভেদ অখন্ড-ব্রহ্ম বা পরমাত্মা। একদা ব্রজলীলায় তিনি (বা তাঁরা) ভিন্ন দেহ ধারণ করেছিলেন ("দেহভেদং গতৌ তৌ")। এখন- নবদ্বীপ নীলাচল লীলায় সে ভিন্নতা ও দ্বিখন্ডত্ব লুপ্ত। তাই তাঁর মতে "সেইজন্য চৈতন্যলীলা কৃষ্ণলীলার উর্ধ্বে। তবে বৃন্দাবনদাসের ও কৃষ্ণদাসের এই দৃষ্টিভিন্নতা চৈতন্যচরিতের স্বাদগ্রহণে কোন বাধা ঘটায় না। দুইটি বইই চমৎকার।।"[১৫]

চৈতন্য ভাগবতের অনেক আগেই ১৯৬৩ তে সাহিত্য একাডেমী থেকে প্রকাশিত হয়েছিল 'চৈতন্যচরিতামৃত' গ্রন্থটি। লক্ষণীয় বিষয় বৈষ্ণবদের মতো তিনি এ গ্রন্থটির নামের আগে শ্রী শব্দটি বসাননি।

আচার্য সুকুমার সেনের বৈষ্ণব-সাহিত্য সংস্কৃতি চর্চার আরো নানা প্রসঙ্গা আমরা তাঁর সাহিত্যের ইতিহাসে, 'বঙ্গাভূমিকা'-র মতো অন্যান্য নানা গ্রন্থেও পেয়ে যাই। আমার আলোচনা তাঁর এই প্রবন্ধ গুলি ও সম্পাদিত গ্রন্থগুলির মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকলো। তাঁর গভীর বিপুল পাণ্ডিত রসগ্রাহিতা আর সেইসঙ্গো একজন আদর্শ বাঙালি হিসেবে এই বাঙালির অন্তরলোকের মর্মানুসন্ধান পরিপূর্ণভাবে করে ওঠা আমার সামান্য ক্ষমতায় নেই। তাই গঙ্গা জলে গঙ্গা পুজো করে আচার্যকে প্রণিপাত জানিয়ে এখানেই শেষ করছি।

১। শ্রী সুকুমার সেন, প্রবন্ধ সঙ্কলন, প্রথম খণ্ড, আনন্দ, প্রথম সংস্করণ, ডিসেম্বর ২০১৪, পৃষ্ঠা-৪৮

২। তদেব, পৃষ্ঠা- ৫২

৩। তদেব, পৃষ্ঠা- ১২০

৪। গোবিন্দদাসের পদাবলী ও তাঁহার যুগ, শ্রী বিমানবিহারী মজুমদার, কলিকাতা

বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৬১, পদসংখ্যা- ৩৫৭

৫। শ্রী সুকুমার সেন, প্রবন্ধ সঙ্কলন, পৃষ্ঠা- ৭১৫

৬। তদেব, পৃষ্ঠা- ৬০৯

৭। তদেব, পৃষ্ঠা- ৬০৯

৮। তদেব, পৃষ্ঠা- ৩১৩

৯। তদেব, পৃষ্ঠা- ৪৯৬

১০। তদেব, পৃষ্ঠা- ৫৩৪

১১। তদেব, পৃষ্ঠা- ৫৬৮

১২। The Subhasita Ratnakosa Edited by D.D.Kosambi and V.V. Ghkhle, Harvard Oriental Series, Vol-42, 'হরিব্রজ্যা'

১৩। সুকুমার সেন সম্পাদিত, 'বৃন্দাবনদাস বিরচিত চৈতন্যভাগবত',কলকাতা সাহিত্য অকাদেমি, ২০১১,পৃষ্ঠা- ৬

১৪। তদেব, পৃষ্ঠা- ৯

১৫। তদেব, পৃষ্ঠা- ৯

SEMINAR REPORT

ODBL @100: A Seminar to Commemorate 100 Years of The Origin and Development of the Bengali Language

Arka Das

The Seminar *ODBL@100* was organised by the Department of Linguistics, University of Calcutta, on February 3rd, 2026, at the College Street Campus. The seminar was chaired by Professor Mahidas Bhattacharya, former director, School of Languages and Linguistics, Jadavpur University. The speakers were Dr Samir Karmakar from the School of Languages and Linguistics, Jadavpur University, Professor Abhijit Majumdar and Professor Sunandan Kumar Sen from the Department of Linguistics, University of Calcutta. The seminar began with a ceremonious performance of the University song "*Shubho Karmopothe*" by the students of the Department of Linguistics. PhD scholar of the Department, Ms Baishakhi Chakraborty, introduced the seminar's aim to the audience.

Professor Mahidas Bhattacharya discussed his student life and acknowledged Suniti Kumar Chatteeji's influence in linguistics. He reiterated the importance of student-teacher interpersonal communication and gave a brief statement on the importance of the ODBL, and invited Dr Samir Karmakar to give his speech. Dr Karmakar spoke about the need for courage in the current context for the Bengali language and people, referring to the lyrics of the University song. He reiterated the need for the pursuit of academic knowledge, not just for mere degrees but for personal enlightenment. Then he delved into the details of the ODBL

and explained the clashes between the Western and Indian practices in Linguistics. He reminded us that Suniti Kumar Chatterji studied language as a living thing, not a lifeless cadaver to be dissected on a table. He also discussed the importance of the ODBL in the modern age, when people are very eager to categorise and compartmentalise knowledge into little separate boxes. He explained that the ODBL was not born in a vacuum. Dr Karmakar lamented that Linguistics has been degraded to a highly specialised and cut-off field of studies in modern times, something that the Acharya, who was a staunch advocate for the holistic approach of Linguistic studies, would be at odds with. He explained the many influences of Austro-Asiatic and Tibeto-Burmese languages on modern Bengali as iterated in the ODBL, and the geographical influences regarding proximity and continuous contact within speech communities all over India. The Acharya had lamented that Linguistics, as a field of scientific research, has little relevance in Indian discourse – a situation that has not improved much after a hundred years since the ODBL was first published, as Dr. Karmakar claims. Dr. Karmakar reminded us that the Acharya was not interested in studying Linguistics in isolation from society. The Acharya had noted how there were subtle phonetic differences in the speech of Outer and Inner Aryans, how modern Bengali came to be, as a product of constant evolution, from either inheritance or proximity to other languages and communities. With this sketch on language and society Dr. Karmakar ended his speech.

Professor Sen began with his heartfelt thanks to his teachers, fellow faculty members, and students for being present. He began with the poet Eliot's attitude to poems and literary works. He noted that we should look back to history, back to Panini's *Ashtadhyayi*, and how linguists since then have added to the *Vyakarana* over generations. Professor Sen then returns to the ODBL as the Acharya's life's work, being the first one to formally analyse the intricate phonetic features in Bengali in the ODBL and even at an elderly age of 80, he retained his

expertise and scholarly authority to publish a 3rd edition of the book. Professor Sen also discusses Acharya's other influential works. In the words of Acharya Chatterji's greatest student, Acharya Sukumar Sen, "the ODBL, a 1500-page book, published in 1926 and priced at just 20 rupees, was not a just price for its value". And how over the years the book's price has steadily risen, but the Acharya himself never financially benefited from the book during his lifetime. While the ODBL is lauded and celebrated today, back when it was first published, the Bengali intellectual upper class did not care for it. Professor Sen reiterated the many firsts in the Indian Linguistic research tradition that the book contained. Especially on the evolution of Aryan languages throughout India over millennia, and the phonetic shifts brought about by geographical dispersion and how features of Sanskrit were eventually lost in Prakrit. Professor Sen explained that Aryans did not come to India as a singular group, and as a consequence, there were variations in the tongue of the individual groups. The Acharya had accurately predicted the presence of *upabhasain* in his work on Aryan languages and their shifts. Professor Sen then discussed Acharya's work on Charyapada and the many political controversies it brought about. Professor Sen explained how the Charyapada made distinctions between old and new languages, where the differences between Bengali, Assamese and Maithili were not as stark in the beginning. Chatterji also categorised the Bengali that incorporated English words as a Kolkata variety and also went on to analyse the influences of Persian and Portuguese on Bengali. Professor Sen also discussed how the Acharya analysed the modern phonetic shifts in Portuguese. Professor Sen reminds us that the Acharya always strived to educate his countrymen that Indian languages were in no way inferior to the languages of European colonisers and called on the society to take pride in their mother tongue. Perhaps this was the reason he decided to focus on Bengali as his life's work. Professor Sen then discussed how the Acharya was at odds with Grierson's attitude in dividing the Indian

language landscape as simply outer and inner. The Acharya believed that, "to understand the evolution in the Indo Aryan languages and communities, it is paramount to also understand the non-Aryan languages and communities. Professor Sen explained how ODBL shows that Dravidian in the South and Tibeto-Burmese in North-east influenced local Indo Aryan languages. The Acharya went as far as to do a comparative study between modern Bengali and ancient Hindi. Professor Sen then explained how ODBL influenced and inspired Linguists in India to write similar works in other regional languages of India. Professor Sen closed with a few final remarks on Acharya's life's work.

Professor Majumdar focused on Chatterji's attitude to language and ODBL in relation. Professor Majumder described the Acharya as a stalwart pathfinder of modern Linguistic studies in Indian languages. He equated ODBL to an epic, a history of modern Aryan languages in India. Professor Majumdar reiterates Grierson's comments on ODBL and potential influences of other works that led to its creation, and stated that the ODBL is clearly a nationalistic book that shows India as a family of equals, undivided. Professor Majumdar emphasised that it is not the case that Acharya was not interested in the spoken variety; on the contrary, he found it to be more alive. Although at first, he did not have the opportunity to delve deeper into the spoken variety. Professor Majumdar went on to discuss the importance of studying the historical relationships between languages and language reconstruction. Then Professor Majumdar discussed many of the Acharya's contemporaries in various disciplines of research, not just Linguistics, and what influence they had on the Acharya's work. The Acharya was not content with "labelling the unknown as spontaneous"; he strived to retrace the complete evolutionary phonetic changes that produced the varieties we use today in everyday speech. Professor Majumdar noted that a few influential books of this era are relevant to the context of understanding ODBL. And the snowballing effect the book had in popularising studies in Indo Aryan languages

across India. Professor Majumdar also said that he didn't change his chosen path of study owing to the contemporary waves of Saussurean Structuralism, Chomskyan generativism. To the Acharya, language could not be studied in isolation from society. Professor Majumdar noted that the Acharya was never swayed by these modern trends and stood his ground. The ODBL, therefore, is a record of the continuous history of the Bengali language over thousands of years. According to Acharya, the Bengali used to write Charyapada was proper Bengali, and the rest were written in Apabramsha. A statement that has invited many challenges till today. Professor Majumdar then returned to Acharya's work on Aryan and noted that the lack of *Apinihiti* in Sindhi and Marathi disproves the idea of outer and inner Aryans. He noted that the Acharya was not a theorist; to him, Linguistics was a humane endeavour that was entangled in anthropology, sociology, and history. Although the Acharya was not content with modern linguistic approaches, he was seeking a sort of truce with them. But the Acharya never compromised with his personal beliefs and the findings and conclusions he had reached. Professor Majumdar ended his speech by noting that to Acharya, Linguistics is a journey, a lifelong endeavour that can't be presented in a few words.

Then the floor was opened to questions from the audience. And after a fruitful back-and-forth discussion between the speakers and the audience, Professor Mahidas Bhattacharya added some closing remarks to the academic session. He noted that the scientific mindedness was a core idea of the Acharya's work. Professor Bhattacharya then explained key points in modern linguistic research revolutions, such as the rise of German nationalism in Europe, and in relation discussed the Acharya's nationalistic approach to Linguistics. To Acharya, the pursuit of knowledge existed to improve society in some way, and not for mere selfish reasons. Professor Bhattacharya concludes with the sentiment that Linguistics should be studied in a holistic approach and not for the mere goal of studying subsections of it.

Department scholar Baishakhi Chakraborty then invited Professor Aditi Ghosh, Head of Department, to give the vote of thanks and add a few valuable closing remarks to the Seminar. She notes that scholars have a responsibility to society and should always strive to add something new to the discussion. Professor Ghosh concluded the seminar by individually thanking all the speakers, the organising committee, the guests, students and members of the audience for attending this fruitful Seminar.

WORKSHOP REPORT

Report on One-day Student Training Workshop on the Bharati Bahubhashi Anuvada Saarthi (Kanthasth 3.0)

Debalina Pal

A one-day intensive workshop was conducted by C-DAC Pune in collaboration with the Department of Linguistics, University of Calcutta, on 13.02.2026, to spread awareness among students and harness their collaboration for the *Bharati Bahubhashi Anuvad Sarathi* Project, an initiative undertaken by the Government of India for bridging the gap between the official languages of the States and Union Territories. Enthusiastically attended by a substantial number of both former and existing post-graduate students from the department of Linguistics and also from other allied departments, such as English, Bengali, Pali and Buddhist Studies, research scholars as well as working professionals, the workshop provided hands-on training on using the interfaces of Bharati Bahubhashi, Bharati Sangraha and Hindi Shabd-Sindhu for corpus-building via translation to and from multiple Indian Languages.

The event began with the university song performed by the students of the Department of Linguistics, followed by felicitation of the honourable resource persons, Dr Shashi Pal Singh, Project Director, C-DAC PUNE, and his associates, Ms Shraddha Soam, Ms Riya Shalya and Mr Vrushabh Bhabire. Prof. Sunandan Sen, in his inaugural address, highlighted the need for the students to push their boundaries beyond the traditional areas of linguistic studies by engaging with the contemporary technological advancements, such as generative AI and machine learning interfaces, which could prove to be effective platforms for the application

of their domain expertise. Dr Shashi Pal Singh corroborated this view and highlighted the urgent need to develop corpora in Indian languages for training generative AI applications, then proceeded to elaborate on C-DAC's role in the Government of India's initiative to negotiate the multilingual context and facilitate communication across various state and central offices. With the aid of a short video, outlining the broader vision and objectives, and an illustrative PowerPoint presentation on the subject, he described the rationale, objectives and the key features of the interfaces like Bharati Bahubhashi and Shabd-Sindhu. According to Dr Singh, the fifteen state languages have been selected out of the twenty-two scheduled languages listed in the Eighth Schedule of the Constitution (Articles 344(1) and 351) to enable effective communication between the state and central government offices. As of now, the systems have been developed to support corpora-building and translation from English to the state languages and vice versa, from Hindi to the other Official State Languages and vice versa, while work is ongoing to facilitate inter-translation between the various state languages other than Hindi. C-DAC's role was outlined mainly as that of developing the relevant software, pooling in voluntary as well as professional inputs for building diverse corpora both in text and audio formats, for ensuring the retention of only original human-verified translations, and enabling user-friendly tools like Chatbots, an annotated dictionary and AI powered automatic translator.

The workshop mainly aimed to achieve guided implementation among students in order to encourage their contribution in translating and validating the data available on the interface. First, students were informed about the key features and usage of the Bharati Bahubhashi system. They began by opening their profiles on the platform, and then they were guided by the resource persons to translate existing datasets (most students chose sections of texts written in English) into the target language (Bengali was chosen in most cases) chosen according to their proficiency levels. Participants learned to use the various features of the

interface, like the option to provide detailed reviewers' comments while correcting existing translations, to upload, store and manage files, monitor progress of ongoing projects, collect data through multiple modules like ASR (Automatic Speech Recognition), TTS (Text to Speech), TTT (Text to Text) and Dictionary. The workshop resumed after a brief lunch break, and the participants were introduced to the Dictionary Module, christened as Hindi Shabd- Sindhu. The resource persons began by demonstrating the key features of this system, like supporting both text and voice-enabled search for entries and using a combination of neural engine and translation memory to provide context-aware and culturally nuanced outputs. The participants were then guided to engage with the interface as collaborators and explore as well as enrich its two-tiered (LOCAL and GLOBAL) translation memory.

The hands-on training was followed by an interactive Q & A session, where participants were encouraged to share their detailed feedback regarding their experience of the workshop as well as comments and suggestions for further improvement of the interfaces. Besides sharing the impressions about using the interfaces, participants also flagged the need to implement the technologies to support documentation and circulation of the endangered languages of India and diversify the nature and types of datasets beyond ministry documents for acquiring a culturally dynamic and socially rooted linguistic corpora. Dr Singh also discussed recruitment opportunities for translators at C-DAC Pune.

The workshop concluded on a hopeful note with the vote of thanks offered by Prof. Aditi Ghosh, Head of the Department of Linguistics, wherein she thanked the recourse persons for their initiative, highlighted the significance of thorough knowledge of core linguistic concepts for effective contribution to the computational fields and also spoke about the possibilities of C-DAC providing the students with internship opportunities under the aegis of the NEP 2020 curriculum in the near future. To conclude, it might be stated that the workshop provided an effective platform for bridging curricular studies of language and

technology-based applications of such domain knowledge to meet various social and administrative goals. It is also hoped that such collaborative ventures will continue to open new horizons for innovation and that the process will enrich the plurilingual and pluricultural essence of our nation.

Guideline for Contributors

The Bulletin of the Department of Linguistics, University of Calcutta (ISSN 2319-6165) invites research papers on Linguistics and Language-related issues for its subsequent issues all through the year. Please submit your paper to cu.linguistics@caluniv.ac.in with a copy to lxsup2020@gmail.com in both .Doc and .PDF format.

All submissions shall go through a peer-review process.

Please follow the guidelines given below for your submission.

GUIDELINE FOR CONTRIBUTORS

1. The article should have the following sections
    a. A cover page consisting of
        i. The title of the paper
        ii. Name, designation and contact details of the author(s)
    b. An abstract of the paper (150 to 200 words)
    c. Keywords (4 to 5)
    d. The main body of the paper (4000 to 6000 words including references)
    e. Appendix (if any, consisting of explanation of abbreviations etc)
2. Main body format guidelines.
    a. The main body should be typed with 1.5 line spacing throughout, font Times New Roman, font size 12.
    b. Title at the top of the article in Times New Roman, centred with font size 16.
    c. Headings left-aligned in TNR boldfaced
    d. Subheadings left-aligned TNR italicised
    e. Leave margins of 3 cm on all four sides.
    f. Page number at the bottom of the page with alignment on the right side.

g. Examples: They should be numbered consecutively. Use tabs (not the space bar) to align examples and glosses. Use italics for the example. Please explain used abbreviations or acronyms in the abbreviation list at the end of the article:

i. Examples in a language other than English should ideally be followed by a word-for-word gloss with small capitals (not capitals) for the acronyms, such as follows. Idiomatic translation in single quotation marks. One example is given below.

ii. *Kumar naakaali-y-il utkaar-ntu iru-kkir-aan* Kumar table-(y)-LOK sit-KONV be-PRS-3.SG.M 'Kumar is sitting at the table.'

3. For referencing follow the APA style. Contributors may check the given link for details https://apastyle.apa.org/style-grammar-guidelines/references/. The contributors may also check the following link to check APA style sample paper https://apastyle.apa.org/style-grammar-guidelines/paper-format/sample-papers. Some examples are given below. If there is a conflict between the examples given here and the APA guidelines please follow the APA guidelines only.

a. For in-text reference use only the surname of the author, year of publication, and the page number within the first bracket. For example,

i. One author (Chatterji, 1926, p 63)
ii. Two authors (Stolz & Urdze, 2004, p 367)
iii. Three authors ((Stolz, Stroh & Urdze, 2005, p 39)
iv. Four authors and more: (Smith et al., 1980, p 45ff.)

b. For the end-text reference list follow the examples given below

c. Books--- Chatterji, Suniti Kumar. (1926) *The Origin and Development of Bengali Language*. Calcutta. Calcutta University Press.

d. Edited Books -- Shopen, Timothy (ed.) (1985): *Language typology and syntactic description – vol. III.* Cambridge. Cambridge University Press.

e. Article in an edited work -- Ehrich, Veronika (1982): *Da* and the

system of spatial deixis in German, in Weissenborn, J. & Klein, Wolfgang (eds.), *Here and there. Cross-linguistic studies on deixis and demonstration*. Amsterdam/Philadelphia: Benjamins, 43–63.

f. Journal article - Kiparsky, Paul (1968): Tense and mood in Indo-European syntax, in *Foundations of Language* 4, 30–5

4. Endnotes are preferable to footnotes. All endnotes must be typed with 1.5 line spacing following the main body in TNR, font size 10. Number the endnotes serially.

5. Contributors must ensure that their contribution is free from any case of plagiarism. And include a statement at the end of the paper to that effect.

Published by
The Registrar
University of Calcutta
87/1, College Street, Kolkata - 700 073
and
Printed by
Calcutta University Press
48, Hazra Road, Kolkata - 700 019